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		Libro I

		El retrato de Elena

		

	
		1

		 

		Después de pasar la noche en el castillo de lord Heford, Telmo se dispone a continuar su viaje hacia el Norte, cerca de la frontera con Edom. Ha madrugado tanto que ni siquiera ha podido despedirse de su anfitrión, un anciano solitario y parlanchín que fuma en pipa y que se ha ganado a pulso la fama de vago porque presume de no haberse levantado jamás antes de las once de la mañana. «¿Madrugar? Eso no está hecho para la nobleza», les dice a los que se asombran, y después se ríe a carcajadas. Hace frío y sopla un viento silencioso. A las afueras de las caballerizas está todo tan oscuro que el bosque parece un telón negro; además, no se escucha nada, solo el ulular de una lechuza. Telmo comprueba que lo lleva todo —el zurrón, la espada, sus materiales para pintar—, se arrebuja en su capa de lana y bosteza con tantas ganas que se le saltan las lágrimas. «Uh, uh», vuelve a sonar la lechuza en alguna parte.

		—Todo saldrá bien, Valeroso —le susurra al caballo, aunque en realidad se está dando ánimos a sí mismo. Le acaricia las crines—. Dentro de nada habrá amanecido.

		El suelo cruje bajo sus pasos porque una capa de escarcha tapa la hierba y los caminos. El invierno está a punto de terminar. Sobre ellos brilla una luna pequeña y cubierta de nubes que recuerda al ojo de un tuerto. Telmo le dice adiós al encargado de los establos, que está aún en camisón, y espolea al caballo para que eche a correr. Valeroso obedece y, al poco, la oscuridad los engulle. Empieza la última jornada de viaje: tienen que pasar por el desfiladero de Las Montañas Gemelas, cruzar el valle de Naer y adentrarse en la fértil región de Seraj. Harán una parada a media mañana, justo cuando el sol esté en lo más alto, para comer lo que la cocinera de lord Heford haya puesto en el zurrón. Ojalá sea queso, miel y esas tortas de azúcar tan buenas que probó ayer en la cena. Se le hace la boca agua. Si todo marcha según lo previsto, estarán en su destino antes del anochecer.

		—¡Hale, Valeroso, hale! —Y el caballo ya está al galope.

		Telmo, hijo de Nuño y de Justa, salió de palacio hace dos días con un encargo de su mismísima Majestad: pintar a la primogénita de los marqueses de Vite. Es la primera vez que hace solo un viaje tan largo. Se toca por instinto la espada que lleva colgada al cinto y reza una oración para no cruzarse con maleantes ni bandidos. Menos mal que empieza a amanecer y que cientos de trinos salen de la copa de los árboles, eso lo tranquiliza. El rey Jacinto III subió al trono el pasado uno de enero después de que su padre, todavía joven, pero enfermo y débil, decidiera abdicar en su favor. Tiene veintiún años y unas ansias inmensas de reinar. Ha ordenado gastar la mitad de su fortuna en armas para su ejército, ha pedido que le lleven a la corte una pantera negra —que ya viaja en barco desde mares lejanos— y está organizando la mayor fiesta que recuerdan los habitantes de estas tierras. Lo único que le falta es una esposa que lo acompañe. Como ninguna de las nobles que andan por la corte le gusta lo suficiente, el recién estrenado monarca ha mandado a Telmo, el pintor oficial de la familia real, a retratar a tres jovencitas de las que se dice que son bellas, educadas y virtuosas. La primera de ellas ha sido Elvira Pinzón, hija de unos condes venidos a menos, con unos largos cabellos marrones y unos grandes ojos verdes. Por lo visto, sabe poesía y habla francés. En su contra está su risa: es tan escandalosa que podía espantar a los pájaros de todos los campos cercanos. No ha debido de leerse la Guía Imprescindible de Buenos Modales que escribió Daniel Blanco y que dice que «hay que reírse sin enseñar el hígado». La segunda fue Anastasia de Lullemberg, silenciosa como una estatua y tan tímida que rara vez levanta la vista del suelo. Aun así, es preciosa y toca el arpa con tanta delicadeza que los que la escuchan terminan llorando de emoción. Lo malo es que, según algunos, es muy aburrida. Solo habla si se le pregunta, contesta con monosílabos —Sí, No— y parece como si siempre estuviera a punto de quedarse dormida. A ellas ya las ha pintado y el rey ha recibido sus retratos con un contundente movimiento de cabeza: de arriba abajo, de abajo arriba, señal de que le habían gustado. Queda la última: Elena Vite. Telmo no sabe nada de ella, solo que vive a tres días a caballo de la corte.

		Cabalga durante toda la mañana por el Camino Real. Cruza el río y las montañas, deja atrás a varios peregrinos que buscan frutos silvestres o que van a una fuente que dicen que tiene agua milagrosa, pasa un enorme valle y descansa a mediodía para comer. Se sienta bajo un olmo y se decepciona al comprobar que en el zurrón no hay queso ni miel ni tortas de azúcar, sino dos manzanas, un trozo de pan blanco y pastel de carne. Algo es algo. Se lo come todo y sigue su viaje: atraviesa la región de Seraj, pelada por el invierno, la aldea Tintenbell y justo después llega al caserón de los Vite. Por fin. Aminora el paso hasta que se para justo enfrente. Es un edificio de piedra gris y grandes ventanales, con dos plantas y varias chimeneas, aunque, a juzgar por el humo que sale, solo una está encendida. Parece confortable y cálido, aunque después de diez horas de viaje, hasta un establo le parecería un buen lugar para descansar. Plantados a la entrada hay varios rosales que aún no han florecido. Telmo se baja y Valeroso relincha.

		El cielo se va apagando. El sol se oculta detrás de las montañas a la vez que se levanta un viento helado, ruidoso. Será de noche en quince minutos. El joven pintor estira los brazos y la espalda, se pone recto frente a la puerta y llama con la palma abierta. Dos veces.

		—Abran, por favor.

		Unos pasos que se acercan. El ruido de cerrojos. Alguien asoma los ojos:

		—¿En qué puedo serviros? —Una doncella menuda lo mira con sospecha. Antes de dejarle tiempo a contestar, añade—: No damos limosna. Hoy han pasado por aquí dos peregrinos y…

		—No pido limosna ni soy un mendigo, vengo de parte de Su Majestad.

		—¿De Su Majestad?¿Qué os trae por aquí?

		La puerta termina de abrirse por completo y, justo detrás de la sirvienta, aparece una señora enjoyada y rolliza, envuelta en un chal negro. Trae un libro de cantos en su mano derecha. Sobre su cabellera morena, una diadema de diamantes:

		—¿Habéis nombrado a Su Majestad? —A punto está de arrodillarse—. ¿De qué habláis?

		—Permitidme que me presente. Me llamo Telmo Gracián y soy el pintor de la corte. He venido hasta aquí porque tengo el encargo del rey de pintar a vuestra hija mayor.

		—¿A mi hija? ¿A Elena?

		—Sí, al rey le gustaría invitarla a palacio, a la fiesta que está organizando para celebrar el final del invierno, pero antes quiere ver un retrato suyo. Hasta la corte han llegado rumores de sus muchas virtudes. —Se le está quedando la nariz helada. Se frota las manos para entrar en calor—. No sé si sabéis que Su Majestad está buscando esposa.

		—¿Una reina?

		—Sí, quiere casarse cuanto antes. Disculpadme… ¿Puedo pasar?

		La marquesa de Vite se da un golpecito en la frente. ¡Qué despistada es!:

		—Pasad, por Dios, debéis de estar cansado y arrecido de frío. —Le echa un vistazo al cielo—. Además, parece que se avecina tormenta. Entrad, por favor. Soy Jimena Vite, madre de Elena, a vuestra disposición. —Se inclina ante él y le ofrece la mano para que se la bese.

		—Gracias, señora.

		Ahora mira a su doncella, como metiéndole prisas:

		—Anna, prepárale al joven Telmo la habitación de invitados, la del primer piso, la más grande. Encárgate de que se encuentre como en palacio y dile a Joaquín que guarde su caballo en el establo y que suba su equipaje, aunque veo que no traéis demasiado.

		—Solo mis pinturas y… poca cosa más.

		La criada cierra la puerta, echa los cerrojos, se retuerce con un escalofrío. La marquesa agarra del brazo al invitado y sigue hablando:

		—Y vos, si os parece, acercaos a la chimenea, que supongo que querréis entrar en calor, mandaré a que os preparen un baño. Tendréis un rato para descansar antes de la cena. Ahí conoceréis a Elena, a Eda y a mi marido.

		—Muchas gracias. Sois muy amable. La verdad es que ha sido un viaje largo y fatigoso. —Extiende las manos para que se le calienten con el fuego. Suspira de gusto.

		—Estaréis muy bien aquí, ya veréis. Y probaréis la comida de Anna, es exquisita. ¿Tenéis hambre, verdad?

		—Se me hace la boca agua solo de oíros.

		 

		Los aposentos de Telmo dan al prado o eso al menos le ha dicho la criada, porque la verdad es que no se ve nada. A través de las dos ventanas solo se intuye una mancha negra y difusa, metida en niebla. Se queda así, pensativo, unos minutos. La habitación tiene una enorme cama con dosel, un escritorio de madera oscura y velas por todas partes. Justo enfrente hay un espejo en el que se refleja su mala cara —debe de ser el cansancio— y a su izquierda, sobre las paredes de piedra, un cuadro de un hombre serio y con bigote, seguramente algún antepasado de la familia. Después de contemplarlo de cerca, Telmo decide que no le gusta: los trazos son torpes e inseguros, el trabajo de un principiante. El fuego de la chimenea, que ha debido de encender Anna a su llegada, se va haciendo más grande y lo caldea todo. Él se quita los zapatos, se tumba sobre la colcha y se queda dormido al momento.

		No sabe cuánto tiempo ha pasado, pero lo despiertan unos golpes suaves en la puerta, como picotazos de un pájaro. Es Anna la que le habla desde el pasillo:

		—Señor, vamos a servir la cena. En cinco minutos en el Comedor Principal, en la planta baja.

		—Gracias, voy enseguida.

		Telmo salta de la cama —tarda unos segundos en saber dónde está, qué día es—, se palmea la cara para quitarse los restos de sueño, se cambia a toda prisa de ropa y baja al comedor, donde ya están todos sentados alrededor de una mesa larguísima en la que cabrían al menos quince invitados. En el medio, han colocado un candelabro de siete brazos y altas velas, con sus llamas quietas. Él sonríe. Los demás le sonríen.

		—Háganos el favor. —Es Jimena la que habla—. Él es el marqués de Vite; cuando habéis llegado, estaba en el pueblo haciendo unos negocios. Os presento también a nuestra pequeña Eda y ella es, como imagináis, Elena.

		—Encantado de conoceros. A todos. Un placer.

		—Sed bienvenidos a esta casa que será la vuestra durante el tiempo que estéis aquí.

		El padre es un hombre con bigote, delgado y calvo, que espera con las manos cogidas y una voz aflautada, casi de bufón. Eda no aparenta más de ocho años —rubia y blanca, con un collar de perlas demasiado grande para su edad—, aunque se comporta como una señorita. Está estirada, como si no pudiera mover el cuello, y se extiende la servilleta en el regazo. Y justo a su lado, en la mesa, se encuentra Elena. Por la rapidísima mirada que le ha echado ha podido ver que debe de ser joven, unos veinte años, quizá menos, morena y estilizada. ¿Guapa? No lo sabe todavía. No es tan impresionante como Anastasia, pero parece elegante. Aprovechará la cena para fijarse en la armonía de su rostro, en cómo se refleja la luz de las velas en su piel y en el raro color de sus ojos. Después descubrirá (con decepción) que son de un vulgar marrón.

		La señora Vite le hace una señal a Anna para que empiece a servir. El reloj marca poco más de las nueve. Telmo hace cuentas: ha debido de dormir un par de horas, aunque aún tiene sueño. El viaje lo ha dejado agotado.

		—Es Sopa de Invierno. Lo que mejor sienta en esta época. Pensé que os apetecería.

		—Ah, perfecto. Muchas gracias.

		¿Por qué tienen que servirle la única comida que no le gusta? ¿Y por qué no se ha inventado una excusa —que le sienta mal o algo— para decirle que no? Esa sopa tiene zanahoria, puerro y apio, las tres cosas que más odia, juntas en un caldo. Se pone colorado, a punto de sudar. No quiere ni probarla. La criada, porque eso es lo que se hace con los invitados, le llena el plato hasta arriba, y él suspira:

		—¿Habéis descansado?

		—Sí, han sido casi tres días de camino. Jamás había estado tan al Norte, de hecho, jamás me había alejado tanto de la corte. —Piensa en que si se come la sopa caliente, le quemará la lengua y no notará su sabor. No, mejor no.

		—¿Dónde os habéis quedado la última noche? —pregunta el padre.

		—En casa de lord Heford. Un castillo impresionante, no sé si tiene setenta habitaciones, quizá más. Ayer a la hora de la cena, me perdí y acabé en la cocina, con los sirvientes. Tuvo que acompañarme uno de ellos hasta el comedor.

		Los demás sonríen en silencio. La pequeña Eda levanta su voz de jilguero, parecida a la del padre:

		—Aquí también tenemos sirvientes.

		—Me alegro —le contesta Telmo.

		La madre se traga una cucharada de sopa y habla:

		—Lord Heford es más antiguo casi que el mundo. Recuerdo que cuando yo era pequeña, él me parecía ya un abuelo. Ese hombre nos va a enterrar a todos. Tiene una salud de hierro.

		—Noventa y dos años —añade el joven.

		—Y ¿sabéis? —Baja la voz—. Tiene dinero para comprar al mismísimo rey.

		—Pero ahí lo veis, solo en un castillo, apartado de todo, sin familia a la que dejarle la herencia.

		Telmo prueba la sopa. Más bien se la traga a toda prisa. Abre mucho los ojos, encoge los dedos de los pies. ¡Oh, realmente la detesta!

		—Uhm. Buenísima. Felicitad a la cocinera.

		—Es Anna.

		—Exquisita. —Tampoco debería mostrar tanto entusiasmo.

		Telmo solo encuentra una solución: enmascarará el sabor de esa sopa —«Puaj»— con tragos de zumo caliente que le acaba de servir Anna y trozos de pan. Sí, ese es el truco. Mucho pan. Suspira.

		—Sois muy joven, Telmo —apunta el padre.

		—¿Joven? Qué va. Tengo diecinueve años.

		—¿Y ya pintáis?

		—Soy pintor oficial de la corte desde los doce.

		A la marquesa parece que se le van a salir los ojos de las cuencas:

		—¡Por Dios santo, cuánto talento! En serio, debéis de ser un genio para que pintéis en la corte desde tan joven. —Agarra su bebida, pero no se la acerca a la boca—. Brindemos por los invitados ilustres.

		Todos, hasta Eda, alzan sus copas y después dan un sorbo largo. En efecto, Telmo entró en la corte con doce años. Era todavía un joven enclenque y tímido, que jamás había salido de casa. Proviene de una familia humilde. Sus padres tenían un pequeño huerto en Aderión, una aldea antigua, muy al Sur, a cinco horas de palacio. Al descubrir las maravillosas capacidades de su hijo, que hacía retratos con el carbón de las candelas, lo llevaron ante Jacinto II y Su Majestad se quedó tan fascinado que le ofreció trabajar para él por diez monedas de oro al año. Además, lo alojó en una habitación preciosa y a sus padres les regaló una mansión de siete habitaciones. Desde aquel día —jamás lo olvidará, era un 13 de octubre—, ha pintado al rey treinta y dos veces: con el traje de caza, de gala, con el perro, con el bufón de la corte, con el hijo del bufón, con su único hijo varón, con su mujer, Constantina, solo, con bigote, con barba, de pie, sentado, casi sonriendo, serio…

		—¿Con doce años? —Elena se sorprende.

		—Bueno, supongo que es un don. Nadie elige lo que se le da bien, como tampoco elige ser alto o tener los ojos azules. Me recuerdo pintando desde siempre. A veces con un carbón o con una rama de un árbol sobre la tierra. —Se mete un trozo de pan en la boca, después una cucharada de Sopa de Invierno. El plato parece que no se acaba nunca.

		—Habladnos del rey. ¿Y cómo está su padre?

		—Jacinto II está enfermo, casi no habla y se pasa el día durmiendo… Hace días que no lo vemos por la corte. Supongo que su hijo tendrá que acostumbrarse a reinar solo. De hecho, tiene prisa, y mucha, por encontrar esposa. Es por eso que he venido a pintaros.

		—Ya me ha comentado algo mi madre —dice la hija mayor de los Vite.

		—No tenemos mucho tiempo, debo estar en palacio antes de diez días. Ya he pintado a dos jovencitas y solo me quedáis vos.

		—¿Dos más? —se interesa la madre.

		—Quizás las conozcáis, Anastasia de Lullemberg y Elvira Pinzón.

		—Oh, sí. ¿Quién no ha oído hablar de ellas? —suspira la marquesa y hace un mohín raro con los labios. Levanta mucho las cejas.

		Telmo sigue con el caldo. Ay. Ahora bebe un trago largo de zumo.

		—Debo advertiros de que es una tarea pesada la de posar.

		—Algo que no le habrá costado mucho a Anastasia. Cada vez que la he visto parece una estatua, casi no parpadea. De hecho, no recuerdo haberla visto en movimiento. —Ríe a carcajadas.

		—Jimena, controlad esa lengua —la reprende su marido.

		—¿Digo acaso alguna mentira?

		—Seguro que Telmo le tiene aprecio.

		—No hablé mucho con ella, pero parece una joven sensible y con unos rasgos delicados. Al rey pareció gustarle.

		—Se aburriría de ella al segundo día. ¡Esa joven no habla, no se ríe, no se mueve! Apuesto a que su retrato tiene más vida que ella.

		—Jimena —vuelve a reñirle el marqués.

		—Ya me callo. Pero no sé por qué no puedo decir que es muy aburrida.

		—Por cierto —ahora Telmo mira a Elena. Se está hartando de pan—, hablan muy bien de vos en la corte.

		—Es lo normal, mi hija tiene un pasado intachable —añade la madre—. Ni un escándalo ni una mala palabra, ninguna de esas locuras de las jovencitas de ahora. Para eso la hemos educado. Y además, borda de maravilla. —Agarra su copa de plata—. Telmo, quizás queráis repetir.

		—No, no, en absoluto. Estoy lleno.

		—No seáis vergonzoso. Anna, sírvele más.

		—¡No, por favor! —Se lo está suplicando con los ojos.

		Elena interviene, parece que está a punto de sacar una sonrisa:

		—Madre, quizá no le gusta la sopa.

		—¿Cómo dices eso? ¡Está exquisita!

		—No sé, puede ser.

		—Sí, sí me gusta, está… sabrosa. —Telmo no quiere incomodar a sus anfitriones.

		—Pues entonces, tomad un poco más. Tenéis que recuperar fuerzas.

		Y Anna le sirve dos cucharones más.

		—Gracias —susurra el pobre, que ahora sí suda.

		 

		La cena acaba pronto, justo antes de la medianoche. Los marqueses de Vite suponen que Telmo estará cansado —lo está— y lo dejan retirarse a sus aposentos sin que Eda le cante alguna canción y sin ofrecerle una copa de licor de granada, tan común por aquellas tierras. Su habitación está igual de cálida que el abrazo de una madre. Se pone el camisón y se promete a sí mismo que jamás —¡jamás!— volverá a probar la Sopa de Invierno. Tiene fatiga. Quizá debería de pedirle a la criada una infusión de jazmín, pero le da vergüenza.

		 

		Cuando el caserón se queda en silencio y el reloj de la entrada da una campanada, la marquesa se cuela en los aposentos de su hija mayor. Lleva una trenza que le cae por el hombro izquierdo y esa bata de seda tan fina, regalo del conde de Heranz.

		—Elena, hija, debemos elegir qué vestido os vais a poner.

		—Anna y yo habíamos pensado en el azul.

		—Oh, no, ese os hace poco elegante y no querréis parecer una campesina.

		—¡No es de campesina!

		—Bueno, de artesana. Ese traje es para bordar, no para que la corte entera os vea. Enseñadme vuestro armario. —Va repasando los vestidos con los dedos—. No, no, no, no, no. Este. Y las joyas especiales, las de vuestra bisabuela.

		—¿No será demasiado?

		—Nunca es demasiado para un rey. Además, le he pedido a Anna que os prepare una bebida embellecedora.

		—Madre, está repugnante.

		—Me da igual cómo os pongáis. Os la beberéis y punto.

		—No vais a hacer milagros en una noche —se queja la hija sentándose en la cama.

		—Milagros no, solo poneros más guapa de lo que sois. Quiero que el rey os encuentre irresistible.

		Elena suspira. Su madre le da un beso de buenas noches y vuelve a su habitación; por el pasillo se cruza con la criada que carga con una bandeja donde está la bebida embellecedora: raíces de rosa blanca, tomillo y cáscara de limón secado al sol. La marquesa y su marido duermen en camas separadas, cada una apoyada en una pared:

		—¿Estáis despierto, Ramiro?

		—Decidme.

		—¿Os imagináis a Elena como reina?

		—Aún no la han pintado y tampoco sabemos si le gustará al rey. Además, hay otras candidatas, ya habéis escuchado a Telmo.

		—Seríamos los padres de la futura reina. Nos darían unas tierras, quizás un castillo, y una asignación mensual. Joyas, oro, mucho lujo.

		—No os adelantéis. Además, no vivimos mal aquí. Nada mal.

		—Pero podríamos vivir mejor.

		—Apagad las velas. Es tarde y mañana nos espera un día duro. He de volver al pueblo a negociar… Quizá nos den un buen precio por uno de nuestros caballos.

		—Si fuéramos reyes podríamos olvidarnos de esos negocios con los caballos…

		Telmo dormirá toda la noche como un bebé, al igual que Elena, que ya se ha tomado su infusión embellecedora. Ramiro soñará algo extraño, que corre por un bosque oscuro y no sabe adónde se dirige. La madre no pegará ojo: ya se imagina en palacio, rodeada de sirvientes y con joyas enormes, convertida de nuevo en alguien respetable y respetada.

		

	
		2

		 

		La marquesa de Vite se ha paseado dos veces por su caserón y ha decidido, sin consultárselo a nadie, que la Sala de Costura —o también llamada de Lectura— es la más apropiada para esto. La ha elegido porque es «elegante» y porque le gustan las cortinas de seda, los muebles oscuros y la pequeña estantería cuajada de libros: catorce. A Telmo le parece bien, así que ha preparado allí el caballete, el lienzo blanco, la paleta con los colores y sus cuatro pinceles. Solo falta la modelo. No son más de las diez de la mañana, pero la luz es grisácea y pesada, como si ya estuviera atardeciendo. Le pedirá a Anna que encienda algunas velas y, de paso, que retire esa armadura de guerra que está justo en el lugar en el que él quiere que se coloque Elena. Para hacer tiempo, sale al comedor y él mismo se sirve un té, unas uvas y pan caliente con mermelada. Como tardan, se toma un pastel de higos. En la planta de arriba, Elena se pone de mal humor y no hace más que resoplar y poner los ojos en blanco. Su madre y Melisenda, la doncella personal, la tratan como a una muñeca: la visten, la maquillan, la perfuman, la peinan con exagerados rizos, le quitan unas joyas y le ponen otras, le dicen: «Levantaos, estirad los brazos, volved a sentaros». La tienen mareada. Hasta la pequeña Eda, que lo vive todo como una fiesta, corretea de un lado a otro de sus aposentos:

		—Hermana, ¿os vais a poner estos guantes? —pregunta y mete ahí su manita.

		—No podría ponerme más cosas. Y tened cuidado, no vayáis a mancharlos…

		—¡Oh, este broche de oro y marfil es precioso! —dice la marquesa mirándolo de cerca—. Os quedaría bien en…

		—¡Dejadlo ya, por favor! Con tantas joyas parezco la duquesa anciana de Seraj. ¡No quiero nada más! Ya casi no puedo moverme —protesta. Se pone de pie. El vestido le queda demasiado apretado, tiene que respirar a sorbos—. Rezad para que no me caiga rodando por las escaleras.

		La marquesa de Vite sigue a lo suyo:

		—Si hubiéramos sabido que querían pintaros, os hubiéramos encargado un traje, uno de princesa, con mucha tela y de color amarillo, que me han dicho que está muy de moda en la corte. —Se aleja para observarla mejor—. Seguro que en un cuadro no se nota que lleváis un vestido del año pasado. Aun así, estáis preciosa, hija mía.

		—Es tarde. —Cu-cu. Cu-cu. El reloj marca las diez y media.

		—Es un pintor, puede esperar.

		Elena va con una hora de retraso. Se ve que la puntualidad no es una de las prioridades de la familia Vite. Cuando ella y su madre bajan a la Sala de Costura, Telmo está sentado frente a la ventana, aburriéndose y echando de menos el sol de su tierra. Siente frío solo de imaginarse al aire libre. Hoy sí ve el prado que se extiende frente a uno de los laterales del caserón, llano y liso, como una cama recién hecha, y de un color ocre. Es curioso: no se escucha ningún pájaro. El joven pintor se levanta en cuanto ella aparece y le hace una pequeña reverencia.

		—Disculpad la tardanza —dice Elena. Lleva un traje azul con encajes y corpiño, una tiara de diamantes, (la que lucía ayer su madre), unos pendientes que también brillan, varios collares. Por el ruido de sus pasos, también se ha puesto los tacones.

		—Pasad, estáis muy elegante. Este será vuestro sitio. —Y se lo muestra.

		Telmo se pondrá de espaldas a la ventana y ella, en un sillón enorme de terciopelo rojo, junto a la chimenea y a la biblioteca, separados por no más de cuatro pasos de distancia. Elena, acordándose de los consejos de su madre, se sienta y coloca las manos sobre el regazo, el cuerpo ligeramente doblado hacia la izquierda, la mirada altiva:

		—Podéis empezar cuando queráis —dice ella con la boca pequeña. Y se palmea las mejillas para que le salgan los colores.

		—¿Estáis cómoda?

		—Si quisiera estar cómoda me tiraría en el diván, pero no creo que sea una postura apropiada para una señorita.

		Telmo levanta las cejas y Jimena Vite, sigilosa como un gato, toma asiento en el diván del que hablaba su hija. Tiene todo el orgullo de una madre colgando en los ojos. Enseguida se pone de pie:

		—Elena, sonreíd un poco. Os hace los rasgos más delicados.

		—Madre, voy a estar una semana posando. ¿Cuánto es eso? ¿Cincuenta horas, sesenta? Quizás más. No creo que pueda sonreír tanto.

		—Oh, por favor, intentadlo. Estoy segura de que al rey le gustan las jovencitas alegres. ¿O es que queréis pareceros a la triste de Anastasia de Lullemberg? Y poned la barbilla más alta, que se vea ese collar que lleváis, perteneció a la abuela de vuestro padre. —Se acerca a ella—. Así, muy bien. Muchísimo mejor. Ah, y no cerréis las manos, que se vean que las tenéis delicadas, que jamás las habéis usado para algo que no sea coser o leer.

		—Madre, ¿por qué no nos dejáis a solas? Me estáis poniendo nerviosa —responde sin moverse.

		—A Telmo no le importará que yo esté aquí, ¿verdad que no? —se excusa ella.

		Elena mira a Telmo. La marquesa mira a Telmo. Él no mira a ninguna porque baja la cabeza.

		—Quizás su hija esté más tranquila sin nadie. No es fácil posar y mucho menos si se tiene público.

		La marquesa finge molestarse. Sacude su moño:

		—Como digáis, pero no podéis prohibirme que me asome de vez en cuando para comprobar que va todo bien.

		—Como gustéis.

		—Si queréis que Eda os toque el piano u os cante, solo tenéis que pedirlo. Tiene una voz maravillosa. A veces, cuando la escucho, pienso que es un jilguero el que canta.

		—Gracias, pero no será necesario. Pinto mejor en silencio.

		—Ya me habían dicho que los artistas son todos unos maniáticos. ¡Todos!

		Antes de abandonar la habitación, se para y le dice a Telmo:

		—Y vos, jovencito, confío en que seáis capaz de plasmar toda la belleza de mi hija en ese cuadro. Sacadla guapa. Si no, estaré muy decepcionada.

		 

		Con el portazo de la señora Vite se quedan los dos a solas. El ambiente parece congelarse, aunque la chimenea sigue encendida, con sus llamas altas y naranjas, como si estuvieran vivas. Telmo, con un carboncillo en la mano derecha, la observa. Frunce el ceño, se fija en los detalles, la recorre con la mirada, memoriza sus proporciones, empieza a dibujarla en la mente. Quizás no sea tan guapa como Anastasia, pero tiene unos rasgos armoniosos y un cutis blanco, casi perfecto:

		—Subid los ojos, por favor. No puedo pintaros mirando al suelo.

		—¿Adónde miro?

		—Miradme a mí, imaginaros que yo soy el rey.

		—Ah —suena a risa.

		—¿Qué?

		—Difícil tarea.

		Elena obedece o al menos lo intenta. Sus ojos, de un color marrón tierra, se cruzan con los de él, de un tono azul mar, y se quedan así durante varios segundos —muchos—, perdidos en la nada del tiempo. Ella aprieta la mandíbula, se ruboriza, se agarra las manos y encoge los dedos de los pies dentro de los zapatos. Definitivamente, no le gusta esto de posar. Ni tampoco de mirar a un desconocido a los ojos tanto tiempo. Se siente intimidada, como si estuviera haciendo algo prohibido. Además, ha oído historias terribles de hombres que van de pueblo en pueblo con un carro y que son capaces de hipnotizarte mirándote a los ojos.

		—Qué difícil es esto.

		—Lo estáis haciendo muy bien.

		—No me gusta.

		—Pero debo pintaros.

		—Sí, sí. Está bien, pero no me gusta.

		Sus miradas vuelven a coincidir. Ella piensa que quizá si habla, todo sea más fácil:

		—¿Por qué no reconocisteis ayer que no os gustaba la Sopa de Invierno? —Sonríe.

		—Sí me gustó —contesta él. Se pone colorado—. Estaba buena.

		—Mentís. Mirad a vuestro alrededor: no están mi madre ni Anna, podéis ser sincero.

		Telmo baja el carboncillo, relaja los hombros:

		—Está bien: no me gustan la zanahoria ni el apio, tampoco el puerro.

		—¡Pero os comisteis dos platos!

		—No quería parecer descortés.

		—Desde luego que no. Mi madre y Anna quedaron encantadas. ¡Dios mío, dos platos! —Elena no para de reírse.

		—Dejad de moveros, por favor. Tenéis que estaros quieta.

		La puerta de la Sala de Costura se abre de repente:

		—¿A qué vienen esas risas? —Es la marquesa.

		—Nada, Telmo me contaba una historia muy graciosa, solo eso.

		—Recordad que tenéis que estar en palacio en nueve días. No creo que debáis perder el tiempo con historias graciosas.

		La puerta vuelve a cerrarse y Elena retoma su postura original.

		—¿Por qué no os negasteis a comerla?

		—No sé.

		Ella toma aire, casi no parpadea:

		—Contadme. ¿Cómo es el rey? Lo vi una vez, cuando visitó estas tierras, pero de eso hace doce años. No debía tener yo más de siete u ocho. Lo único que recuerdo es que no le gustaba jugar. Además, traía un lagarto y se lo ponía en el hombro o en la cabeza. No me gustan los lagartos; bueno, ningún animal que sea verde.

		—Ha cambiado desde entonces, aunque le siguen gustando los animales raros, los exóticos, esos que parecen sacados de las novelas de aventuras. Ahora es un rey seguro de sí mismo, quizás demasiado, un poco más alto que yo.

		—¿Qué le gusta? —Habla casi sin mover los labios.

		—Sobre todo la caza. Adora cazar, de hecho, sale con algunos nobles todos los sábados. También le apasionan los naipes y la guerra.

		—¿No le gusta bailar?

		—No lo sé, jamás lo he visto hacerlo. —Telmo empieza a dejar los primeros trazos en el lienzo. Se muerde el labio inferior.

		—Yo adoro bailar. Y no sé qué placer encuentra en la guerra.

		—Es su forma de ganar poder y territorios.

		—¿Creéis que tengo posibilidades?

		—¿De gustarle? Supongo. Como os dije ayer, hablan muy bien de vos en la corte.

		—No parecéis muy convencido.

		—No soy yo el que debe elegir, sino él.

		—Hasta aquí solo llegan sus historias. Nos enteramos de la enfermedad de su padre por su pregonero que…

		—Con todos mis respetos, milady, preferiría que no hablarais tanto.

		—¿Cómo me entretengo, entonces? ¿Pretendéis que esté así todo el día, muda?

		—Pensad, imaginad cosas… Rezad. Cualquier cosa que os mantenga callada.

		—Está bien, si no queréis que hable yo, tendréis que hablar vos. Puedo escuchar sin moverme.

		—¿Me lo estáis pidiendo en serio? —Arruga el entrecejo.

		Telmo suspira. Está acostumbrado a pintar a nobles mucho más impertinentes que Elena. Sí, una vez, tenía él diecisiete años, retrató a lord Penfetart, un anciano cascarrabias y amante del vino, que solo posaba de madrugada y borracho; o de aquella señora, sí, lady Muriahell, que quería que la pintaran con sus ocho perros. Los animales no dejaban de correr de un lado a otro, de ladrar y de dar saltos, de mearse en los rincones y en su caballete. Una pesadilla. Pero la peor, sin duda, fue lady Monterman, que no consentía que un joven la mirara a los ojos. Para solucionarlo, una de las costureras de palacio inventó una especie de velo negro que le tapaba la cara al pintor. Telmo le habla a Elena de su infancia en la granja, de cómo todavía se acuerda del nombre de todas sus ovejas, de la vida en la corte, de las fiestas y los fuegos artificiales y de su casa en la aldea, a la que va todos los veranos.

		—Y una vez tuve que retratar a un invitado de Su Majestad que quería que lo pintara dormido y a unas siamesas que no dejaban de pelearse y…

		—Las famosas siamesas Sinta.

		—Se pasan el día discutiendo. Tardé tres meses en pintarlas…

		La pequeña Eda entra de vez en cuando en la Sala de Costura, se queda en el centro mirando a su hermana y al pintor, y después se va corriendo a contarle a su madre lo que ha visto. La marquesa de Vite, aunque no lo reconocerá jamás, tiene una gran curiosidad por la vida de los demás. Es lo que en el reino de Esir llaman una cotilla mayor.

		La mañana avanza —aunque el cielo nublado es el mismo— y ellos solo interrumpen el trabajo durante la hora de comer. Gracias a Dios no hay Sopa de Invierno ni nada que lleve zanahorias ni puerro ni apio. Retoman las sesiones por la tarde y tienen que dejarlo antes de la cena porque la luz no acompaña. A Elena le duele la espalda de estar todo el día sentada, tiesa como una vela. A Telmo le duele la cabeza de hablar tanto.

		—Creo que será fácil pintaros. Tenéis una cara bonita, proporcionada.

		—¿Me estáis piropeando?

		—No, por Dios, no, en absoluto. Disculpadme, yo jamás haría algo así … —Menea la cabeza, como asustado—. Olvidadlo, por favor.

		Ella camina hacia él. Parece que se le ha quedado el cuello rígido. Se lo masajea con los dedos:

		—¿Puedo verlo? El cuadro, digo.

		—Solo es el principio, no creo que os guste.

		En efecto, todavía es una mancha difusa. Su cara, su moño, su vestido son grandes territorios de color, nada definido, como si la vieran detrás de unos cristales borrosos.

		—Espero que me saquéis más hermosa que eso.

		—Paciencia, señorita Vite, deberemos estar así al menos una semana.

		—No he estado más cansada en mi vida. —Resopla.

		—Eso es porque no habéis recorrido a caballo todo el reino.

		—Pues no, casi no he salido de esta región. Vamos, Anna tiene que estar a punto de servir la cena.

		 

		La marquesa de Vite no puede ocultar su euforia. Desde aquí se le escucha tararear esa melodía tan alegre que compuso el joven Dee, Las mañanas del último verano cuando salíamos al prado. Además, ha mandado sacar la cubertería de oro y le ha pedido a Anna que haga una comida especial: caldo de gallina, mousse de espárragos blancos y de postre, hojaldre de naranjas. Se vuelven a reunir todos en la mesa. El padre, Ramiro, ha vuelto a pasar el día fuera. «De negocios», dice él; no parece muy hablador. Telmo cree recordar que alguien le contó que quiere vender alguna de sus tierras. Además, esta noche los acompaña la señorita Quiroga, profesora de música de la joven Eda.

		—¿Estáis bien, Telmo? ¿Todo está a vuestro gusto? —le pregunta la marquesa.

		—Sí, por supuesto. —Tiene hambre. Elena sonríe.

		—Solo tenéis que pedir lo que necesitéis. Ah, he mandado a que os lleven flores a vuestros aposentos. Sabéis que estamos en invierno y no hay demasiadas, pero mi querido Ramiro ha encontrado camelias en el mercado. Y… Mi hija pequeña os ha preparado una canción.

		—Oh, qué gran honor.

		Jimena cree que el pintor podría ayudarla a conseguir su propósito de tener más dinero y más poder. Solo tiene que asegurarse de que él hable bien de su hija ante el rey… Solo eso.

		—Comed, comed más, que deberéis de estar agotado.

		Hoy sí, después de la cena hay licor de granada y una actuación especial de la pequeña Eda, que canta la tristísima canción Un adiós inesperado junto a la chimenea con las manos extendidas y la boca muy abierta. Su voz, afilada como un cuchillo, los enmudece a todos. Termina su actuación de rodillas, llorando de mentira. Los demás aplauden y Jimena dice que su hija será una gran artista, pero que solo actuará en la corte, no por ahí, de aldea en aldea, como cualquier campesina. La niña pide un pañuelo para secarse las lágrimas y después se acerca a su invitado:

		—¿Os ha gustado?

		—Mucho. Cantáis como los ángeles.

		—¿Queréis otra?

		—Oh, no hace falta. No quiero abusar de vuestra amabilidad…

		Pero la pequeña Eda, que tenía preparado un amplio repertorio, canta tres canciones más: El secreto del amor, Un corazón que tirita, La niña que miraba las flores secas. Poco antes de la medianoche, Telmo se disculpa y sube a sus aposentos. Les dice a los marqueses que está muy cansado y que no hace falta que ningún criado lo ayude a desvestirse.

		Esa misma noche, Elena vuelve a recibir en su dormitorio la visita de su madre, que le habla en susurros. Están las dos en camisón:

		—Hija mía, habéis hecho un buen trabajo. Solo quiero recordaros que seáis amable con él, y quizás un poco más simpática. Debe hablar bien de vos en la corte. Supongo que el rey le preguntará cómo sois y tenemos que conseguir que le dé buenas referencias.

		—Madre, hago lo que puedo. Entendedme, esto es lo más aburrido que he hecho en mi vida. —Melisenda le peina la melena a Elena—. Debo estar horas y horas quieta, sin parpadear siquiera. —Resopla.

		—Hacedlo por nosotros. Esto nos puede cambiar la vida.

		Llaman a la puerta. Es Anna con una bandeja de plata:

		—Oh, Dios, ¿más bebida embellecedora?

		—Toda la que sea necesaria. Y os lo recuerdo, Elena: sed encantadora con él.

		 

		A más de trescientos kilómetros de allí, en los aposentos más lujosos de la corte, el rey Jacinto III tiene a su consejero en vela. Le acaban de traer el cachorro de pantera negra en una jaula de oro. El animal, negro, con unos enormes ojos azules, se pasea de un lado a otro y asoma una patita entre los barrotes.

		—Majestad, creo que no deberíais sacarlo todavía —le dice el conde de Aguasfrías.

		—Solo es un bebé.

		—¡Un bebé de pantera! De hecho, creo que no deberíais dejarlo suelto jamás. ¿Sabéis que come carne, verdad?

		—¿Me tomáis por tonto? Claro que lo sé. —La mano enjoyada del rey juguetea con su nueva mascota.

		—No sé qué vais a hacer con ella cuando crezca.

		—Enseñársela a mis invitados. Seré el primer rey que vaya por la corte con una pantera negra. Así pasaré a la Historia.

		—Con vuestro permiso, Alteza, hay otras formas de pasar a la Historia.

		—Tendremos que buscarle nombre —dice Jacinto III.

		—Por cierto, me informan de que su otro regalo estará aquí en dos días.

		—¿Se refiere a…?

		Asiente con la cabeza:

		—Estoy deseando. —El rey Jacinto III, que no escucha las advertencias de su consejero, le abre la jaula de oro a la pantera. El animal, después de arrinconarse, sale con miedo y olisquea la alfombra. Después, salta sobre la cama.

		El monarca se acerca para jugar. El animal se abalanza sobre él y, de un zarpazo, le rompe la manga del camisón. Una mancha roja le cubre el brazo:

		—Maldito animal, me ha herido. Te llamaré Traidor. Así te vas a llamar, mi pequeño Traidor.

		El conde de Aguasfrías menea la cabeza.
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		Telmo apenas duerme cuando tiene algún cuadro entre manos. Es como si su mente solo pudiera pensar en colores, formas y volúmenes. Hoy ha soñado con tonos azules y manchas rojas. No deben de ser más de las siete de la mañana, pero él ya está despierto. Ni siquiera remolonea en la cama; salta en cuanto abre los ojos, corre a la ventana y comprueba que el único blanco del paisaje es el del cielo. «Pues no, tampoco ha nevado esta noche». No puede evitar decepcionarse. Aun así, se queda largo rato contemplando el paisaje. Los árboles, negros y pelados, aguantan el empuje del viento. El campo parece despoblado, como si los animales lo hubieran abandonado para siempre; y los arbustos y las plantas están a punto de pudrirse de frío. A él también se le están congelando los pies. No escucha ningún ruido, así que se asea, se pone el jubón marrón y baja directamente a los establos para saludar a Valeroso. Lo encuentra masticando heno, tranquilamente. El animal se olvida de la comida en cuanto lo ve y su amo lo acaricia, le dice lo de todos los días —«¿Cómo está el caballo más bonito?»— y piensa en que quizá Joaquín, el criado, lo haya cepillado porque el pelo le reluce. Vuelve después a la Sala de Costura donde, gracias a Dios, la chimenea está encendida. Observa el lienzo: lo que pintó ayer le gusta. Casi por instinto coge uno de los pinceles gruesos y empieza a trabajar en el fondo; también perfila los límites del vestido y la forma del rostro. El tiempo se le escapa entre los dedos. Cuando se da cuenta, la puerta se abre y aparece Elena, apresurada, casi sudando. Él le hace una reverencia:

		—Buenos días, milady. —Busca con los ojos el reloj de cuco que marca las horas en punto, las medias y los cuartos. Cu-cu. Cu-cu. Son ya casi las once.

		—Buenos días, Telmo. Perdonadme, vuelvo a llegar tarde. Ha sido culpa del peinado. —Y se señala el moño, perfecto—. A Melisenda no le salía.

		—No os preocupéis. Estaba adelantando el fondo.

		—¿Me coloco? —Elena, sin esperar respuesta, se sienta en el sillón de terciopelo rojo y compone la postura de ayer. Parece que lo ha estado ensayando ante el espejo.

		—Tengo que deciros que se me han acabado las historias —se excusa el pintor, que ya mezcla dos colores en la paleta: el azul y el blanco. De repente se miran, y sus ojos se reencuentran, se reconocen y se sonríen.

		Ella traga saliva, quiere bromear:

		—No digáis eso, seguro que un hombre de vuestra… condición tiene…

		—¿De mi condición? —Se queda parado.

		—No me malinterpretéis, solo quería decir que habéis pasado vuestra infancia en una granja y después os trasladasteis a palacio, donde habéis pintado a todos los nobles del reino. Apuesto a que tenéis mucho mundo.

		—No tanto como imagináis —responde él.

		—Habladme más sobre la corte. ¿Cómo son las fiestas? ¿Soléis bailar? ¿Hay, como dicen algunos, una estatua de oro a tamaño natural del antiguo rey?

		—Estaos quieta, por favor. Es un sitio precioso: grandes pasillos y grandes estancias, todo grande, con cientos de sirvientes que parece que siempre tienen prisa… —dice él, pero está pensando en otra cosa, en su cuadro.

		—¿Bailáis?

		—Por supuesto. Bueno, hago lo que puedo.

		La pequeña Eda, igual de elegante que su hermana, pero con un vestido rosa hasta el suelo, entra en la habitación con la barbilla apuntando al techo:

		—Buenos días.

		—Lo mismo os digo, señorita Vite. —A Telmo le divierte ver en un cuerpo tan pequeño los gestos de los adultos. Lleva, además, un collar de perlas negras.

		La pequeña se acerca a Elena:

		—Dice mamá que no os olvidéis de sonreír, pero poco, no demasiado. Ah, y que seáis amable con el pintor.

		—Siempre lo soy.

		—¿Queréis alguna fruta?

		—No, gracias —dicen a la vez.

		—Bueno, adiós. —Y Eda vuelve a irse, moviendo mucho los brazos.

		Elena compone una sonrisa, después se queja:

		—No podéis tenerme todo el día en silencio, me quedaré dormida.

		—Haremos una cosa. Ayer os conté mi vida, es justo que también yo sepa algo de la vuestra.

		—Todo el mundo sabe la vida de los marqueses de Vite. Está en los libros de Historia. Preguntadle a algún juglar…

		—Yo quiero conocer la vuestra. Vuestra vida. Quiero que me la contéis vos.

		—Pero me dijisteis ayer que no podía hablar, que debía estarme quieta.

		—Haremos una cosa: yo os preguntaré y vos solo tendréis que contestarme sí o no —le explica Telmo y vuelve a fijar sus ojos a los suyos.

		—A casi nada se puede responder con un simple sí o no —se queja ella.

		—Empezamos. ¿Estáis cansada de posar?

		—¡Sí, sí, sí! —Se sonríe—. ¿Todas las preguntas serán tan fáciles?

		—¿Os ha sorprendido mi visita?

		—Honestamente, sí. Jamás hemos visitado la corte y esto es una oportunidad para hacerlo —explica ella con la boca pequeña—. Tengo curiosidad.

		—¿Estáis deseosa por conocer al rey?

		—Sí.

		—¿Os gustaría ser reina?

		—¿Por qué no? —Y los ojos se le encienden.

		—Pero no lo conocéis… No sabéis cómo es.

		—Es el rey, Jacinto III. Sé que tiene poder y riqueza, y que vive en la corte. ¿No es lo que queremos todos?

		—Todos no —se queja Telmo.

		—Incluso vos. Si no, ¿por qué os llevaron vuestros padres a palacio para que el rey os conociera?

		—Para que pudiera trabajar en lo que me gusta. Creedme, lo haría igual en un establo o en mitad del campo, yo solo quiero dedicarme a esto —Pinta ahora de azul. Sus pinceladas son fuertes, a conciencia—. ¿Y si no os enamoráis de él?

		—¿Qué más da? Ser reina ya es suficiente recompensa. —Suspira, como la que tiene que explicar algo evidente a un niño pequeño—. Telmo, supongo que vos no lo entendéis, pero los de nuestra…

		—¿Condición? —Levanta las cejas.

		—Sí, los que nacemos con apellidos importantes, como los Vite, estamos atados a la tradición y tenemos una gran responsabilidad con nuestra familia, con las generaciones del futuro, con nuestro patrimonio —Mira todo lo que le rodea—. No es fácil.

		—El amor debería ser fácil.

		—Pues no lo es. —Deja de sonreír, sube un poco el tono de voz—. No podemos ser tan egoístas como para enamorarnos de cualquiera.

		—¿Egoísta?

		—No puedo pensar solo en mí. De mi matrimonio dependerá el bienestar de mi familia, el prestigio de mi apellido. ¿Sois incapaz de entender el sacrificio que hacemos?

		—¿Y los sentimientos?

		—Afortunado vos que podéis dejar guiaros por ellos. Para nosotros el matrimonio es algo que no tiene que ver con el amor —cuenta ella.

		Telmo deja de pintar. No puede esconder su asombro:

		—¡Realmente os creéis lo que decís!

		—Señor Gracián, por supuesto que creo lo que digo. Además, no sois quién para juzgarme. —Arquea las cejas y se da cuenta de que es la primera vez que no lo llama Telmo—. Dejad de hablarme como si solo vos supierais la verdad.

		—Lo siento, yo no…

		—Los que hemos tenido la suerte de nacer en familias nobles tenemos otras cosas en las que pensar. Por favor, ¿creéis que mis padres se quieren? Seguramente no, y no por ello son infelices. Con el apellido de mi padre y la fortuna de mi madre han hecho grandes cosas. Miradnos, podemos vivir en este caserón, pasamos los veranos en un castillo junto al Río Alto, damos clases de piano y tenemos decenas de vestidos. Si queréis hacer que vuestra vida gire en torno al amor, allá vos… Yo, si pudiera elegir, seguiría eligiendo nacer en esta familia.

		—¿Y el amor?

		—Supongo que no enamorarme es el precio que tengo que pagar por ser una Vite.

		—Con todos mis respetos, milady, no concibo la vida de otra forma. Mi ilusión es enamorarme.

		—Ojalá seáis muy feliz y no os rompan el corazón.

		—Hay amor en todos sitios…

		—Oh, por favor, no seáis cursi…

		—Yo pinto por amor a la pintura, a los paisajes bellos…

		—Pues dejad de hablar tanto y mirad a vuestras espaldas —dice ella sonriendo.

		Telmo se vuelve e inmediatamente separa los labios. El pincel, manchado de azul, apunta hacia la ventana:

		—Está nevando. No lo puedo creer: está nevando. —Se acerca con pasos cortos—. Está nevando.

		—Habláis como si nunca hubierais visto nevar. —Ella se pone de pie y se arrima a él. Sus perfumes se mezclan.

		—Es que nunca he visto nevar.

		—¿Nunca? ¿Creéis que podréis aplazar el encargo unas horas? Tomaos la mañana libre —le propone Elena, y lo mira como se mira a un niño que disfruta—. Parece que hoy el espectáculo está fuera.

		—¿Me dais permiso? ¿Y vuestra madre?

		—No os preocupéis, lo entenderá.

		Telmo no ha separado los ojos de los cristales, tampoco es capaz de cerrar la boca:

		—Necesito pintar esto.

		Él se queda embobado con el simple hecho de ver caer los copos blancos. Ella no sabe por qué asocia la nieve al silencio, como dos conceptos que van siempre unidos:

		—Permitidme acompañaros, me quedaré aquí, en la Sala de Costura, y por esta vez no hablaremos.

		Elena jamás se lo ha comentado a nadie, pero a veces, cuando ve nevar, se imagina que los copos se amontonan sobre su corazón y lo sepultan, dejándolo convertido en una montañita de polvo blanco, escondido por completo. Esta extraña imagen se le viene a menudo a la cabeza, como si los enormes campos que tiene enfrente estuvieran sembrados de corazones iguales a los suyos, que han decidido vivir bajo la nieve. Congelados. Tiritando en vez de latiendo.

		—Es maravilloso, es… —Telmo está hasta nervioso. Mira a Elena con los ojos demasiado abiertos.

		—Shhhhhhhh, no habléis. Disfrutad de este momento.

		Solo el reloj de cuco los interrumpe. Telmo sube a su habitación, coge uno de los lienzos que siempre lleva, llena su paleta de blancos, amarillos, azules y rojos, y se enfrasca en las pinturas, en los trazos, en el lento balanceo de los copos. Elena se ha cogido de las manos y ve dos paisajes nevados: el de verdad y el del cuadro. El que está tras la ventana y el que pinta Telmo. Suspira. No sabe cuál le gusta más.

		—Definitivamente, tenéis talento —susurra ella—. Felicidades. Jamás había visto nada igual.

		Antes del almuerzo que, como siempre, se celebra en familia y en el Comedor Principal, la marquesa de Vite llega a la Sala de Costura con sus gestos exagerados y su imparable verborrea. Anna viene detrás cargada con una bandeja:

		—¿Qué pasa a las afueras de esa ventana que parece tan interesante? —Pone los brazos en jarras. Está al borde del enfado.

		—Está nevando —le cuenta su hija.

		—Ya lo sé. Es lo normal en invierno, ¿no? Madre de Dios, os buscáis cualquier excusa para no trabajar.

		—Telmo no había visto jamás la nieve. ¡Hoy es su primera vez!

		—¿Habláis en serio? Si es así, podemos darle al pintor un par de horas de descanso. Os traigo además un zumo caliente de naranjas y peras. Y unas almendras tostadas con miel. Las hace Anna. ¡Oh, benditas manos las suyas!

		—Gracias, señora —dice Telmo casi sin mirarla. Él sigue inmerso en el paisaje que está pintando. Ahora perfila con pinceladas levemente rosáceas la parte del campo a la que le da el sol—. Es maravilloso.

		Jimena se sonríe y respira aliviada: sus rezos están surtiendo efecto. Parece que el joven pintor volverá a la corte con un inmejorable recuerdo del caserón de los Vite. ¡Aleluya! Anna sirve tres copas con zumo y se retira.

		—Brindemos por los momentos maravillosos —dice la madre de Elena. Chin-chin.

		—¡Por los momentos maravillosos!

		—¡Y por el pintor de la corte!

		 

		Comen demasiado, descansan un rato —la marquesa lo llama «un sueño reparador»— y retoman la tarea. Telmo vuelve a pintar, Elena vuelve a posar. Eda, que parece aburrida, insiste en que quiere cantarles algo y ellos no saben cómo decirle que no, así que al final acceden. Después de cinco canciones larguísimas, la niña tose, dice que está cansada y que le duele la garganta. Él está tan emocionado con la nevada que no deja de hablar:

		—Sigue nevando… Estoy deseando decirles a mis padres que he visto la nieve.

		—La nieve hay que verla, no puede contarse.

		—Les llevaré el cuadro, y así sabrán lo que he visto.

		Los dos miran un segundo hacia él. Un paisaje preciso y precioso hecho de tonos blancos, celestes y rosados.

		—Aquí nieva a menudo.

		—Sois muy afortunada.

		—Os cambio la corte por la nieve. —Sonríen. Y Elena levanta las dos cejas a la vez.

		 

		Justo antes de la cena, y después de dar por finalizada la sesión de pintura de hoy, Telmo decide dar un paseo por los alrededor del caserón, uno corto, solo por el placer de salir de casa, pisar la nieve, y notar cómo el frío le moja la piel y le congela los dedos. Elena se queda descansando en una mecedora, leyendo un poema que no termina de entender. Su madre, la marquesa, se coloca delante:

		—Id con él, es nuestro invitado. No lo dejéis andar por ahí a solas.

		—Está todo oscuro. Es absurdo pasear a estas horas. No se ve nada.

		—Haced lo que os digo. Ahora mismo.

		—Madre…

		—¡Ahora mismo! ¿O es que no queréis ganaros vuestro puesto en la corte? —Baja la voz—. Sed amable con él, Elena, y no me hagáis repetíroslo más.

		Después de resoplar, Elena se rodea los hombros con una estola de piel y sale a las afueras. Una palabrota se para justo en sus labios. A ver por qué tiene que estar ella paseando por el campo a estas horas teniendo un fuego en casa. Camina como puede mientras busca a Telmo. Levanta mucho los pies para no caerse con la nieve. Lo identifica por el pequeño candil que lleva en una mano:

		—La nieve es bonita para verla desde casa, no para andar sobre ella—le dice desde lejos.

		—Os pareceré un niño pequeño, pero necesitaba conocerla. —Se agacha y coge un puñado con las manos.

		—No es para tanto. Al principio es blanca, después se vuelve sucia, casi barro. Y es un incordio: no se puede ir al pueblo. A veces, nos deja aquí, aislados durante días enteros.

		—Me gusta.

		—No la cojáis con la mano. Está fría.

		Se han acostumbrado a mirarse a los ojos y ahora se los buscan continuamente:

		—Como vos.

		—Eso ha sido cruel. —Ella se llena los pulmones de aire—. Quizá solo nos han criado de forma diferente.

		—Hay cosas que son iguales para todos. Y el amor es una de ellas.

		—No empecéis con lo mismo otra vez. —Se para—. Ahora os hablo en serio: ¿le daréis al rey buenas referencias de mí, Telmo?

		—Si me lo pedís…

		—Es lo que estoy haciendo ahora mismo.

		—Entonces, lo haré.

		—Gracias, muchas gracias. Vámonos dentro, no quiero que se os congelen los dedos antes de terminar mi retrato. —Ella le quita la nieve que sostenía—. ¿Veis? Se os han quedado las manos heladas.

		Ella se adelanta, él la sigue: vuelven al caserón a toda prisa, con el frío dentro del pecho. Los dos se ponen frente a la chimenea, estiran los brazos y se dejan sacudir por un temblor. Sobre la mesa del Comedor Principal no caben más platos: hojaldres, sopas, panes de trigo y de centeno, empanadillas y leche de almendras. Parece que la señora Vite se ha propuesto cebarlo.

		 

		En la corte de Jacinto III, sin embargo, ya han cenado. El rey, con el brazo derecho vendado, ya está en sus aposentos con el camisón puesto, pero discute con su consejero, el conde de Aguasfrías, que solo piensa en irse a la cama. Se reprime un bostezo, se le caen los ojos de puro sueño.

		—¿No os parece adecuado dejarle una habitación? —El rey le hace una señal a un criado para que le masajee los pies. Se tumba en su cama.

		—No sé, Majestad. ¿Quizá en las mazmorras?

		—¿En las mazmorras? ¡Es mi regalo! ¿Sabéis lo que he pagado por él?

		—Muchas monedas, Alteza.

		—No lo meteré ahí, entre ratas y humedades. ¿Queréis que se me muera a los dos días?

		—Pero no es como nosotros… —El conde de Aguasfrías no se da por vencido. Llevan más de una hora hablando de lo mismo y todo le parece una auténtica locura. Suspira de aburrimiento, chasquea la lengua—. ¿Y en el ala de palacio donde guardamos los animales?

		—No, ahí no.

		—No sé, entonces, Alteza.

		—Da igual, quiero tratarlo bien. ¿No os dais cuenta? Reyes, nobles y comerciantes de todas partes del mundo vendrán a mi corte para verlo. Todos me admirarán y desearán haberlo comprado, pero no: será mío.

		—Y estoy de acuerdo con vos, pero… Tened en cuenta que puede ser peligroso, no sé, agresivo.

		Da un par de palmadas:

		—Mañana a primera hora decidle a las doncellas que le preparen una habitación para él, quizás la del final del pasillo.

		—Pero…

		—No me convenceréis, conde.

		—Será vuestra decisión, pero no digáis que no os lo advertí. Ya visteis lo que pasó con la pantera, os arañó.

		—No lo comparéis. Él no es un animal.

		—Ahí os equivocáis. Es como un animal.

		Jacinto III sonríe. Su regalo tiene que estar a punto de llegar y será la envidia de todos los reyes que conoce.

		 

		En la parte rocosa del reino, en lo alto de una montaña a la que únicamente se puede acceder a pie, está el convento de Livingsair: parece una fortaleza o un castillo, un edificio de otro mundo que se confunde con la piedra. Allí vive una comunidad de quince monjas que se dedican a rezar y a las que solo se les permite hablar una hora al día. Ofrecen su trabajo y sus sacrificios a Dios. Han perdido el contacto con la civilización, y es así desde hace siglos. Se mantienen del huerto que ellas mismas cultivan y de los donativos de las familias poderosas.

		En la Capilla Negra, esa que da a un barranco de más de mil pies, las monjas rodean a sor Leonor. Ella, aterrorizada, da varios pasos para atrás hasta que se choca con la pared.

		—No merecéis estar aquí.

		—¿Qué decís?

		La madre superiora levanta la mano y la voz. Grita:

		—Os castigo a voto de tinieblas durante una semana.

		Sor Leonor pone las manos en posición de rezar:

		—No, por Dios. Voto de tinieblas, no.

		—Después de rezar, os trasladaremos a la celda especial. —Las mira a todas—. Sor Leonor, no podéis estar aquí con nosotros. Sois maligna. Estáis manchada. Y vos sabéis por qué.

		La pobre monja se queda arrodillada, llorando de rabia, con la frente pegada al suelo. Y en ese momento, lo decide.

		Lo hará.

		—Lo haré —dice, como informando a Dios de su decisión—. Sí, tengo que hacerlo.
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		Lo recordaban como un niño enclenque, de esos que se resfrían todos los inviernos, que lloran casi a diario y que se cansan de andar enseguida. A pesar de todo, Ramiro había sido el único de los hermanos Vite que había sobrevivido a la peste negra y a las terribles fiebres que llegaron del otro lado del mar. Tenía entonces once años. Su padre, el respetado Aarón Vite, era consejero del rey Jacinto I y además, había escrito un poemario de cinco mil versos, El jardín amargo, que a los habitantes de la corte les gustaba escuchar antes de acostarse. El niño Ramiro vivía en un caserón con su madre, la guapísima Chantal, a pocos minutos de palacio y parecía tener el futuro resuelto: a su familia le sobraban el dinero y las propiedades y todos creían que acabaría convertido en la mano derecha de Jacinto II. Así fue, pero tras un par de decisiones desafortunadas —él fue quien lo aconsejó meterse en la Guerra de los Mares Antiguos, donde la Corona perdió a la mitad de sus hombres y casi toda su fortuna, y él también lo convenció para que viajara a las colonias del Sur, donde los piratas lo tuvieron seis días secuestrado—, el monarca lo echó de la corte y le retiró sus favores.

		Ramiro se quedó con veintisiete años, soltero, sin trabajo y repudiado por el mismísimo rey. Su madre no tardó en actuar y decidió que era hora de buscarle una esposa: daba igual si era gorda, alta o parlanchina, lo único que quería es que fuera rica. Durante un año, los Vite organizaron fiestas, viajaron varias millas para conocer a algunas jóvenes y vendieron casi todas sus casas. La elegida fue Jimena, la hija pequeña de una familia de comerciantes que, si bien no tenían apellidos nobles, habían conseguido amasar una fortuna de mil monedas de oro. El pacto se hizo una mañana helada en la ciudad de Asperthiu y a todos les pareció bien. Él ponía el prestigioso apellido Vite y ella el dinero. Empezaron los dos una vida desahogada al Norte del reino. Se mudaron al caserón en el que viven ahora, después se compraron una casa junto al lago para los meses de verano y decidieron vestir a la última moda y llevar una vida discreta y ejemplar. Tuvieron dos hijas, Elena y Eda. Jamás han vuelto a pisar la corte, ni siquiera para las fiestas especiales o para el cumpleaños de Su Majestad. Es por todo esto por lo que Jimena está tan entusiasmada con el cuadro que está pintando Telmo, porque podría abrirles otra vez las puertas de la alta sociedad y porque nada desea más en el mundo que rodearse de condes y de duques, de gente educada y distinguida. Bueno, y porque cada vez tienen menos dinero. Ella sueña con poder decir con la boca grande que ha estado en palacio y que es amiga del mismísimo rey.

		Se santigua. «Todo llega», piensa la madre de Elena mientras observa el paisaje nevado que se asoma por la ventana. Lo cierto es que desde hace unos días fantasea a todas horas con hacer las maletas y dejar este caserón. Le parece feo e incómodo, impropio para alguien de su categoría. Hoy ha hecho llamar a la modista más famosa de aquellas tierras, la que solo trabaja para los más elegantes (y por supuesto, para los más ricos):

		—¿Voy anticuada? —le pregunta después de ofrecerle un vino. Se pone de pie y pasea ante ella con su traje rojo con corpiño—. Sed sincera.

		La otra suspira:

		—Bueno, el color rojo…

		—¿Qué le pasa al color rojo?

		—No sé, es un poco…

		Jimena le hace un movimiento de cabeza para que se calle. Ya la ha entendido. Vuelve a sentarse, espera que Anna les sirva el vino:

		—Decidme qué se lleva en la corte.

		—Las telas de raso y sobre todo las mangas abombadas, desde que se las puso lady Rotterham todas quieren unas iguales.

		—Oh, Lady Rotterham, estoy segura de que ni las mangas abombadas podrían distraer la atención de esa nariz tan horrible. Discúlpeme, a veces pienso en voz alta. Necesito que me hagáis un traje que provoque la admiración de todos —explica. En su mirada hay un brillo duro—. ¿Creéis que podríais conseguirlo?

		—¿Para vos?

		—Claro, ¿para quién va a ser?

		—Por supuesto, pero con todos mis respetos, milady, eso es caro. Muy caro. —Le sonríe con lástima.

		La marquesa sube el tono de voz y se endereza en su asiento:

		—Con todos mis respetos, señorita Vera, no volváis a insinuar nada parecido en mi presencia. Puedo pagar lo que sea. Insisto: lo que sea.

		—Si es así, hablad.

		—Bien, quiero un traje que sea capaz de hacer enmudecer a las mujeres de la alta sociedad. No escatime en nada: telas, pedrerías, sombreros, zapatos… Cualquier cosa con tal de dejarlas boquiabiertas. Desde hoy, tendrá alojamiento gratis en nuestra casa hasta que termine el encargo.

		—Como mandéis.

		—Diez monedas de oro os parecen suficientes, ¿me equivoco?

		Los ojos se le agrandan, como si se los hubiera puesto tras una lupa:

		—No os equivocáis, marquesa. —Jamás lo reconocerá, pero ni sumando todos los trabajos que ha hecho ha podido reunir diez monedas de oro.

		A Jimena le gusta conseguir lo que se propone, aunque a ver de dónde va a sacar tanto dinero. Las tierras cada vez dan menos cosechas y su gran fortuna… Bueno, apenas queda nada de su gran fortuna. A ella no le gusta hablar de eso, preferiría arrancarse la lengua a reconocer que no es tan rica como parece.

		 

		Sería aburrido, aburridísimo, contar cómo transcurren las horas mientras Telmo pinta y Elena posa. Ha dejado de nevar. Las pequeñas montañitas blancas que se formaron en las esquinas de las ventanas y junto a las tres puertas de la casa se van deshaciendo, como si encogieran. Ellos siguen mirándose, creyendo conocerse mejor solo con los ojos, que es la forma más sincera de hacerlo. Él debe hacer suyo cada detalle de su rostro y de sus manos; ella no tiene otra ocupación que observarlo a él, de frente, sin el pudor que recomienda Daniel Blanco en su Guía Imprescindible de Buenos Modales. Es como si en el mundo no existiera nadie más: él y las respiraciones de los dos, acompasadas. Él ya sabe que ella tiene el cuello fino, un lunar en el borde de la barbilla y que se le forma una arruga en el entrecejo cuando se enfada. Ella, por su parte, sonríe cuando él aprieta la mandíbula, cuando suspira o se rasca la mejilla con los dedos manchados. No se cansan de mirarse. Los ojos nunca mienten, le decía la abuela María a Telmo: «Podemos mentir con los labios, pero nunca con los ojos. Ahí está toda la verdad ». El pintor tuerce un poco más la cabeza y le parece que jamás termina de conocer el rostro de la señorita Vite, como si cada vez que lo mirara apareciera un matiz nuevo. Ella envidia su mirada azul y su sonrisa grande:

		—No estéis triste, volverá a nevar —le dice ya por la tarde. Se ha habituado al silencio, como si prefiriera que nada la distrajese de la delicada tarea de mirar al pintor.

		—No estoy triste, sino concentrado en vuestro rostro.

		—Pues lo parecéis.

		—Mi cometido en esta casa es la de pintaros y más me vale que me dé prisa. Solo me quedan unos días y… no sé trabajar bajo presión.

		—Estoy ansiosa por verme. Cuando os marchéis, quizás eche de menos posar.

		—No lo creo. Echaréis de menos que alguien admire vuestra belleza, no posar. —Se acerca más al lienzo.

		—Echaré de menos las dos cosas. Además, creo que nadie me ha mirado tanto como vos. Y con tanto descaro.

		—Siento deciros que vos no sois la primera. Lo llevo haciendo desde siempre —le dice él, que trabaja en sus mejillas.

		—A veces me miráis tan fijamente que temo que me leáis el pensamiento.

		—Nada me gustaría más que hacerlo.

		—¡No, por Dios! —Se echa las manos a la cabeza.

		—Solo bromeaba.

		—Cuando vaya a palacio, bailaré con vos.

		—No suelo ir a las fiestas —le contesta Telmo—. Además, tampoco es seguro que el rey os vaya a llamar.

		—¿No me creéis lo suficientemente bella?

		—No es eso…

		—Habéis sido muy impertinente, Telmo Gracián. Mucho.

		—No lo pretendía. Solo digo que el rey es muy especial, creo que le gustó Anastasia… Aun así, no perdáis la esperanza.

		—¿Os parezco bella a vos?

		—Milady, soy pintor. Mi tarea es sacar belleza de lo que sea.

		—¿Dónde os habéis criado? ¿Qué contestación es esa?

		—Solo digo que… —deja de pintar.

		—Será mejor que sigamos en silencio.

		A ella se le forma la arruga en la frente, entre las dos cejas.

		 

		♙♟♙

		 

		Siete monjas, las más jóvenes de la congregación, arrastran a sor Leonor por los pasillos y hasta la torre donde cumplirá el Voto de Tinieblas, que no es más que un castigo cruel que inventó alguien hace más de cien años. Encierro, soledad y oscuridad. La trasladan hasta una celda minúscula, fría y sin ventanas, donde permanecerá una semana sin cama y con la comida justa: un mendrugo de pan y un vaso de agua al día. Quizás le dejen una vela para que pueda ver el terrible sitio en el que está. La madre superiora camina detrás de ellas, serena y con las manos unidas, sin perder la compostura.

		—¡Os lo suplico! No me encerréis. —Sus gritos son como aullidos. Abre la boca, se desgañita.

		—No hay nada que suplicar, hermana. Os quedaréis aquí.

		—No soportaré el encierro, moriré. Tened compasión, os lo pido. —Se retuerce.

		—No seáis dramática. Os vendrá bien para meditar.

		—No quiero morir. Soy joven y…

		—Y deslenguada. Habéis cultivado un corazón rebelde y una voluntad torcida. Os merecéis el Voto de Tinieblas.

		—Decidme, por favor, qué hice mal.

		—Vos sabéis por qué estáis aquí. Lo sabéis muy bien.

		La meten en una celda y la deja allí tirada y tiritando, sin fuerzas para nada. Se escucha el portazo, el ruido de cerrojos, los pasos de las ocho monjas, que van bajando las escaleras. Sor Leonor sigue llenando aquella torre de gritos que no parecen de una persona.

		 

		♙♟♙

		 

		Qué despiste el suyo: la marquesa debe encargar también un traje para sus hijas, sobre todo para Elena, que podría ser la gran protagonista de su viaje a la corte. Cenan todos juntos, Vera incluida. Aunque en la familia Vite no son dados a compartir mesa con cualquiera, Jimena está decidida a complacer a la modista. Pura conveniencia. Aprovecha también para intentar sacarle alguna información sobre la corte:

		—Telmo, Vera visita la corte de vez en cuando.

		—Solo he estado allí dos veces —puntualiza ella.

		—¿Jamás habíais coincidido?

		—No, nunca, pero me alegro de haberos conocido ahora —responde él.

		—No me imagino cuán maravilloso debe de ser vivir en la corte —suspira la madre.

		—Exageráis —replica el padre—. La corte es bulliciosa y llena de ruidos. Y más ahora, he oído que el rey ha mandado traer una pantera negra.

		—¡Qué horror! —dice Elena.

		—¿Se puede jugar con una pantera? —pregunta Eda.

		—Os podría dejar sin brazos —le mete miedo la hermana.

		—¿Podríamos dejar de hablar de panteras y de brazos? Vera, ¿sabéis que el autor del poemario El jardín amargo es el padre de Ramiro, mi esposo?

		—¡Es uno de mis libros favoritos!

		—Qué sorpresa, sabéis leer. Después, la pequeña Eda recitará algunos versos.

		—¿Cuáles, madre?

		—Los de Las estrellas de fuego…

		Después de la cena, tienen que hacer una sesión extra de pintura, así que mientras los marqueses leen y hablan de negocios y Eda le da órdenes a Vera de cómo quiere su vestido —rosa y con mucho vuelo—, Telmo y Elena vuelven a la Sala de Costura. Se han tomado una cucharada de café para mantenerse despiertos.

		—No sé por qué tengo que posar, estoy convencida de que ya podéis pintarme sin tenerme enfrente.

		—Pero prefiero teneros enfrente. —Se ruboriza.

		—Yo cierro los ojos y os veo con claridad. Estoy segura de que vos podéis hacer lo mismo.

		—No lo sé.

		—Hacedlo. Y no abráis los ojos hasta que yo os diga.

		—¿Para qué?

		—Hacedlo.

		Los dos cierran los ojos. Elena está en lo cierto: su cara se le dibuja con total perfección. Telmo sonríe, separa los párpados y se sorprende al ver que ella ya lo está mirando.

		—¿Qué hacéis?

		—Nada.

		—Empecemos… No suelo trabajar de noche, pero temo que no me dé tiempo.

		—¿Os puedo hacer la pregunta de nuevo?

		—¿Qué pregunta?

		—¿A vos os parezco bella?

		—Elena… —Chasquea la lengua.

		—Contestadme, os lo suplico. No tengáis miedo. No os pasará nada si no creéis que sea bella.

		—Lo sois. —Baja la voz.

		—¿Lo soy? No os he oído. Hablad más alto, por Dios.

		—Sí. Lo sois.

		—¿Mucho o poco? —Ella no deja de sonreír.

		—Será mejor que dejemos la sesión de pintura para mañana. No estoy concentrado…

		 

		Jacinto III solo ha permitido que lo acompañen el conde de Aguasfrías y cuatro miembros de la Guardia Real, a los que les ha ordenado que afilen bien las espadas «por si acaso». Está nervioso y no ha cenado, ni siquiera esa sopa de avena y azúcar que tanto le gusta. De vez en cuanto, suspira. El rey ha dicho que no se acostará hasta que no llegue su regalo. Así es él, siempre tozudo. Están todos en la Sala de los Recibimientos, en esa en la que el rey recibe a los visitantes —ciudadanos, nobles, pedigüeños… — acompañados por un fuego enorme y por diecisiete cabezas de ciervo que él mismo ha cazado:

		—Majestad, vais a coger frío… Además, es tarde. Deberíais volver a vuestros aposentos —le aconseja el conde de Aguasfrías—. Son las dos de la madrugada. ¡Las dos! Y ya sabéis lo que dice el médico real, «el hombre que no duerme de noche, o está enfermo o es un fantoche».

		—Pamplinas, tonterías de un viejo amargado. No me acostaré sin haber visto mi regalo. —Se sienta en su trono—. Por cierto, ¿qué sabéis de mi padre? Debería pasarme por sus aposentos a visitarlo alguna vez.

		—En cama, Alteza. El médico dice que sigue débil, que no debe levantarse aún.

		—Dadle recuerdos cuando vayáis a verlo.

		—Si os apetece, os aviso y me acompañáis.

		—Estoy muy ocupado… Reinar no es fácil.

		—Lo sé, Majestad.

		El rey Jacinto III se levanta de un respingo y corre:

		—Traidor, no os acerquéis demasiado al fuego. —El cachorro de la pantera juguetea por la Sala de los Recibimientos. A Su Alteza le hace mucha gracia que su mascota muerda las cortinas o se pelee con los cojines. Eso sí, se asegura de que haya comido bien antes de sacarla de la jaula. En esos momentos, un mensajero llama a la puerta:

		—Ya está aquí, Majestad.

		—Hacedlo pasar.

		El rey toma aire y se llena los pulmones, da dos pasos hasta la puerta. Deja a la pantera en el suelo. Aparecen dos guardias que empujan a un hombre esquelético y encorvado, vestido con ropajes marrones. Trae las manos y las piernas atadas. Huele mal. En sus ojos hay algo raro:

		—¿Este es?

		—Sí, Majestad. Este es.

		Camina en círculos alrededor del visitante. Lo mira de arriba abajo. Arruga la frente:

		—Es la primera vez que tengo ante mis ojos a un loco. A un loco verdadero.

		—¿Lo desatamos? —pregunta uno de los que vienen con él.

		—Todavía no —se apresura a decir el conde de Aguasfrías—. Tendríamos que mandarlo a lavar y perfumar y…

		—Sí. Soltadlo.

		—Alteza, por favor, es un loco, podría… —El consejero se le acerca y le susurra algo al oído.

		—Conde, os he traído aquí para que presenciéis este momento, no para que me lo estropeéis. Soltadlo.

		—Como ordenéis. —Uno de los hombres lo obedece. Le quita las cuerdas de las muñecas y los tobillos—. Sus padres le abandonaron con cuatro años. Lleva desde entonces en una casa para huérfanos. Por lo visto es loco de nacimiento.

		—¿Y no ha salido de ahí?

		—No, lleva encerrado quince años. Ya sabéis, Majestad, que los locos solo pueden salir si alguien los compra. Habéis sido muy generoso con él.

		La pantera olisquea al loco. Jacinto III pregunta:

		—¿Qué hace? Me dijeron que dice cosas extrañas…

		—Eso parece. Nadie lo sabe muy bien. Unos creen que ve el futuro… —cuenta el hombre que lo ha desatado, aunque se encoge de hombros.

		—¿Es eso verdad?

		—Majestad, es un loco, dice cosas absurdas.

		El loco no sabe qué hacer. Se queda quieto, cada vez más encogido, mirándolos a todos con la mirada de un animal. El rey se acerca a él, aunque no demasiado:

		—¿Cómo os llamáis?

		Después de tartamudear, consigue decir:

		—Gil, Majestad.

		Se queda pensativo:

		—Con vuestro permiso, os llamaré Gilote. Me gusta más.

		Todos se ríen, menos el conde de Aguasfrías, que no termina de estar cómodo.

		—Gilote, el loco de la corte del rey Jacinto III —dice—. Es un buen nombre, ¿no os parece?

		—Por supuesto, Majestad.

		El rey le habla al loco:

		—Decidme lo que sabéis hacer.

		—No sé hacer nada, señor —se excusa el hombre—. Tengo hambre. Y sed. Me duelen los pies. —Va descalzo.

		—Descansaréis esta noche, os podéis dar un baño o… lo que queráis.

		—Gracias por traerme aquí —dice el loco y se pone de rodillas. Cada vez que se mueve, los demás arrugan la nariz. Apesta.

		—Enseñadme qué sabéis hacer.

		—Majestad, habla raro —explica uno de los hombres—. Como en clave.

		—Decidme algo, loco.

		—No sé…

		—Os lo ordeno. Soy el rey. ¡Decidme algo ahora mismo!

		Todos se quedan en silencio. Gilote cierra los ojos, aguanta así unos segundos y después se echa las manos a la cara. Respira fuerte, como si saliera un huracán de sus labios. Se deja caer y desde el suelo, grita:

		—Un corazón bajo la nieve.
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		Muy pocas veces ocurre que un bebé llora estando aún en el vientre de su madre. La primera vez que lo escuchó, Almudena estaba sola, así que se santiguó, se tapó los oídos con las manos y se convenció de que era un gato o cualquier animal que se había colado en casa; la segunda, charlaba con dos amigas frente a una candela enorme donde hervía una triste sopa que después se repartirían. Se quedaron las tres en silencio, casi paralizadas, y comprobaron que era verdad, que un gemido diminuto salía de aquella barriga y parecía escapársele por el ombligo. Las mujeres se miraron con el rostro serio y fue una, Teresia, la que se atrevió a decirlo:

		—A este niño lo ha cogido la luna. Viene alunado.

		—No me digáis eso, por Dios.

		Teresia y Ramona asintieron. Todas sabían lo que significaba: traía un bebé loco. Almudena tembló y no volvió a decir nada aquella noche. A partir de ese día, la cosa empeoró. Tanto lloraba su hijo que ella se miraba la barriga hinchada y se lo imaginaba dentro, nadando en un mar de lágrimas. Incluso se había propuesto no decir «he roto aguas» sino:

		—He roto lágrimas —gritó en mitad de una noche de luna llena. Al rato, llegó una comadrona que no le tenía miedo a las supersticiones y la ayudó a parir un niño fuerte y rosado, que llevaría por nombre Gil, como su marido. Nadie quiso conocerlo. Los vecinos de la pequeña aldea de Roden no fueron a visitarlo ni rezaron por él ni le llevaron hogazas de pan caliente, símbolo de los mejores deseos hacia el nuevo miembro de la familia. Algunos, los más valientes, solo llamaron a su casa para recomendarles a los padres que se deshicieran de él:

		—Os arrepentiréis si no lo abandonáis— le dijo Teresia desde el umbral, aguantándose las lágrimas—. Los locos son locos y nada puede salvarlos.

		—¿Ni el amor de una madre?

		—Ni siquiera eso. La locura siempre es más grande que el amor. Almudena, no tenéis nada que hacer, lo sabéis. La luna controla a los locos igual que lo hace con las mareas. Habla con tu marido y dejadlo en cualquier sitio antes de que le cojáis más cariño.

		Los padres se resistían. A veces, cuando el pequeño Gil se quedaba dormido en su jergón de paja, ellos se colocaban al lado y gastaban la noche en vela observándolo:

		—¿Crees que está loco? —le preguntaba la madre.

		El padre solo sabía encogerse de hombros.

		—Siempre habíamos querido un hijo.

		Los meses iban pasando y el pequeño niño crecía y no había nada que lo diferenciara de los demás: reía, jugaba en el campo y cazaba insectos, siempre solo, hasta que un día, al cumplir los cuatro años, dijo:

		—La luna me habla.

		A los padres se les cortó la respiración: se miraron y asintieron con la cabeza. Había llegado el momento. Sabían lo que tenían que hacer. Al día siguiente, lo dejaron en una casa para locos y, aunque se lo prometieron, jamás fueron a visitarlo. Gil estuvo llorando cuatro meses, como cuando estaba en el vientre de su madre. Después, se acostumbró a vivir en aquella granja, a veinte kilómetros de Roden, rodeado de gente que reía a carcajadas o que decía tonterías a voces o que pasaba el día hecho una bola en un rincón. En aquel lugar mandaban cuatro mujeres solteronas y el señor Montferty, y había solo dos normas: obedece y trabaja. Así era cada día, incluso los domingos. Los internos cultivaban los enormes huertos de sol a sol a pesar de que algunos se comían la tierra, coleccionaban raíces o acariciaban las plantas. El pequeño Gil sabía en su interior que no era como ellos. «Yo no estoy loco», se decía. Una mañana —él debía de tener nueve años—, se acercó a una de las dueñas de la granja y le pidió permiso para hablar con ella:

		—La noche le saldrá por los ojos.

		—Fuera de mi vista, pequeño parlanchín.

		—Solo digo que…

		—No te quiero ver. Vuelve al huerto.

		La mujer, que no tenía demasiada paciencia, le dio un bofetón y lo dejó todo el día sin comer, pero un mes después se había quedado ciega. Todos pensaron que había sido una casualidad hasta que poco después, Gil se levantó de madrugada gritando, corriendo de un lado a otro:

		—El infierno frente a la ventana. El infierno frente a la ventana.

		Dos días más tarde, salió ardiendo el establo. Las mujeres y el señor Montferty, tras una reunión de urgencia, decidieron buscarle otro destino, lejos de allí. No les gustaba que alguien pudiera asomarse con tanta claridad al futuro. Ahora, con 19 años, su suerte acaba de cambiar. El recién estrenado rey Jacinto III se había encaprichado con él y lo había hecho llevar a su corte. ¿Con qué motivo? Nadie lo sabe: para reírse de él, para escuchar sus certeras adivinaciones, o quizás para observar de cerca la locura.

		Gil no había dormido nada en su primera noche en palacio. Había preferido asombrarse: se sentaba en la cama, paseaba sobre las alfombras y tocaba las cortinas solo con dos dedos. A su llegada, dos criados lo habían aseado, lo habían perfumado, le habían dado ropas bordadas de oro y le habían llevado una cena de cinco platos. Jamás había comido tanto. Ahora, son las ocho de la mañana y él sigue frente al espejo, mirándose la cara, peinado y limpio, intentando conocerse.

		Unos toques suenan en la puerta y él se queda quieto. Entra uno de los criados, que anuncia:

		—Su Majestad quiere verlo.

		Él se pone de rodillas para recibir a Jacinto III, que ya trae su corona dorada encajada en las sienes. Viene acompañado por el duque de Villanueva, el hombre más delgado que el loco haya visto jamás:

		—Buenos días, Gilote. Levantaos. ¿Habéis dormido bien?

		Él dice que sí con la cabeza.

		—Hoy podréis descansar. He dado la orden de que os cuiden. Ahora os traerán más comida y libros o… Lo que necesitéis. ¿Queréis que alguien toque el laúd? ¿Preferís pasear? Sois mi invitado y debéis estar cómodo.

		—La luna me habla.

		El rey y su consejero se miran:

		—Oh, no os preocupéis por eso, yo me encargaré de que esta noche os echen las cortinas. —El rey camina hacia la ventana—. Gilote, he dormido mal esta noche, he tenido pesadillas. No podía dejar de pensar en lo que me dijisteis ayer. «Un corazón bajo la nieve». ¿Qué significa?

		—Un corazón bajo la nieve.

		—Eso ya me lo dijisteis. ¿A qué os referíais?

		No dice nada más, solo mira hacia abajo.

		—Quizás, Majestad, no significa nada. Es solo un loco —le susurra el duque de Villanueva.

		—Sí, solo un loco. —Suspira—. Será mejor que lo dejemos descansar.

		—Un corazón bajo la nieve —repite Gilote.

		—¿Sabéis que por estas zonas del reino no suele nevar?

		El rey y su consejero se retiran. Cuando andan ya por los pasillos. Jacinto III se detiene y suspira:

		—Duque, espero haber hecho una buena compra.

		—Siempre podéis devolverlo, ¿no?

		—Yo quería un loco bueno, no un majara. Me han timado.

		 

		El retrato de Elena va tomando forma sobre el lienzo. Sus ojos son ya dos islas marrones y su sonrisa se va abriendo en el rostro alargado. El vestido tiene volumen y sus perlas brillan de blanco. Telmo está satisfecho y ella, que es la primera vez que llega puntual a la Sala de Costura, está impaciente por ver el resultado. Es extraño, piensa la hija mayor de los Vite, su nueva rutina: arreglarse, desayunar y toparse con la mirada azul del pintor, como un barco que siempre echara el ancla en el mismo puerto. Sus ojos la relajan, como una pieza de violín o una infusión de tila y rosas amarillas. Tras la ventana, los verdes del paisaje empiezan a aparecer. Ya no es todo blanco. Después de que el reloj dé once campanadas, ella se ríe:

		—¿De qué os reís? —Telmo sale de su ensimismamiento.

		—De vos.

		—No he dicho nada gracioso. Y además, no creo que sea de buena educación reírse de los invitados.

		—Me parece que os vais a ir de aquí con pretendienta —dice ella y sube la barbilla.

		—Con todos mis respetos, sois bella, pero…

		Abre mucho los ojos, espantada:

		—¡No estaba hablando de mí, Telmo, sino de Vera, la modista!

		El pintor parpadea, baja el pincel:

		—Ah.

		—Me refería a la modista. Ayer os miraba con interés durante la cena.

		—Creo que son imaginaciones vuestras. —Menea la cabeza y vuelve al cuadro.

		—Os lo digo yo, que soy mujer. Además, haríais buena pareja.

		Él, como si le hablara a una niña pequeña, la reprende:

		—No necesito una celestina, solo que os estéis quieta.

		—Hacedme caso.

		—Lo cierto es que es guapa —dice él, asintiendo—. Muy guapa.

		Elena sube las cejas:

		—Sí, no podemos negar que es guapa, pero tiene una belleza vulgar, como de campo. Ella no podría ser noble. Y además, ¿os habéis fijado en sus manos?

		Telmo vuelve a dejar el pincel quieto:

		—¿Por eso decíais que haría buena pareja conmigo?

		—Pensé que os gustaban las mujeres como ella, sencillas y serviciales. Seguro que cree en el amor.

		—Elena, uno no elige a las personas que le gustan. Le gustan y ya está.

		—¿Y ella os gusta? —insiste.

		—Callaos, por favor.

		—Contadme, ¿habéis tenido muchas pretendientas?

		—Preferiría no hablar de eso, señorita Vite. ¿Podéis poneros en la postura de siempre? No, así no, en la de siempre. Necesito que no os mováis.

		—Tengo una pregunta.

		—¿Nunca os calláis? —le dice desesperado.

		—Antes habéis dicho que yo era guapa, pero… ¿Pero qué? ¿A qué os referíais?

		—A que sois hermosa, pero no sois mujer para mí.

		—Es lo más sensato que habéis dicho desde que estáis aquí. —Y vuelve a quedarse como una mujer-estatua.

		 

		♙♟♙

		 

		Ha debido de quedarse dormida después de tanto llorar, aunque no sabe por cuánto tiempo. Sor Leonor se despierta desorientada. La luz de la única vela le recuerda dónde está. Se pone en pie, toca las paredes y vuelve a gritar. Al instante deja de hacerlo. No servirá de nada. Decide apagar la vela y no comerse el pan ni beberse el vaso de agua que le han traído. Se tiende de nuevo en el suelo, junto a una pared, y reza para quedarse dormida. Tirita de frío. Y sin darse cuenta, vuelve a llorar.

		En el despacho principal del convento, un cuarto amarilleado por la chimenea, la madre superiora se reúne con una de las monjas más cercanas, sor Leocadia. Hablan en susurros por eso de que las paredes oyen:

		—¿Qué vamos a hacer cuando salga de ahí?

		—No pienso sacarla de ahí. Nunca.

		—Madre, eso no sería justo para ella… —se asusta la monja.

		—¿Y lo es que una persona así conviva con nosotras? —resopla la madre superiora y después, se asoma a la ventana. No se ve nada porque la noche ha caído sobre el paisaje como una sombra. —Está maldita. Yo mismo lo vi: tiene seis dedos en los pies.

		—¿Seis?

		—¿Y sabéis qué es eso?

		La otra abre mucho los ojos y niega con la cabeza:

		—La prueba de que es hija del demonio.

		 

		♙♟♙

		 

		Durante la cena, Telmo informa de que quizás termine el retrato antes de lo previsto, quizá en dos o tres días. Dice que está muy contento con el resultado y vuelve a felicitar a Elena por su paciencia a la hora de posar. Los padres se enorgullecen de su hija mayor, y Eda se encela porque está acostumbrada a ser el centro de atención, así que resopla.

		—Me gustaría cantar una canción —dice la pequeña.

		—Después, ¿no ves que estamos cenando? No seas impaciente, Eda. No me gusta que lo seas —le riñe Jimena, y sube la barbilla.

		Elena se muestra eufórica, es como si la luz de las velas se le hubiera metido dentro:

		—¿Sabéis, padre, que Telmo se crio en una granja?¿Y sabéis que una vez tuvo que ponerse un velo porque una mujer no quería que la mirara mientras la pintaba?

		Elena no deja de hablar sobre Telmo. Que lo que más le gusta son los retratos, que odia los bodegones, que su sueño es pintar un retablo en una iglesia… A veces parece que en la mesa solo estuvieran los dos. Vera, desde un rincón de la mesa, sonríe y participa en la conversación con monosílabos o con movimientos de cabeza. Jimena está tan entusiasmada que ha vuelto a pedirle a Anna que haga un plato especial. Hoy ha cocinado un pastel de pollo, romero y miel y de postre, arroz dulce.

		—Desde luego, la comida está deliciosa. No dudéis de que informaré al rey de lo bien que me habéis acogido —dice Telmo.

		—Eso espero. Y comed más. Por cierto, ¿sabéis que Vera también viaja mucho?

		—Una vez fui hasta el reino de Edom para hacerle un traje a Isabel.

		—Yo no lo conozco, pero me gustaría ir algún día —El pintor se queda un segundo en silencio.

		—El palacio era muy bonito: los salones, las lámparas, las alfombras… Y el nuevo rey, Diego, es un encanto. ¡Y fui a una de sus fiestas!

		—Yo no voy mucho a las fiestas. —Telmo se encoge de hombros—. Paso casi todo día en mi estudio.

		Jimena se echa para atrás en su asiento:

		—¿Cómo es posible que viváis en la corte y no vayáis a las fiestas? Yo estaría todo el día allí. Deben de ser tan divertidas…

		Telmo intercepta una mirada de Vera y baja los ojos. Ya han acabado el arroz dulce.

		—Telmo, me gustaría ver el cuadro de Elena, si es posible —dice Vera—. Hablan mucho de vuestro talento.

		—Sí, por supuesto. ¿Me acompañáis?

		El pintor y la modista se ponen de pie y se alejan. Jimena les hace una señal a los demás para que no se muevan de la mesa. Quiere dejar que vayan solos. La marquesa de Vite cree que si Telmo se enamora guardará un exquisito recuerdo de su estancia y le contará maravillas al rey.

		Los dos entran en la Sala de Costura. Vera se coge del brazo de Telmo:

		—Si os soy sincera, pintar me parece la más difícil de las artes.

		—Supongo que coser también exige pericia.

		Se acercan al retrato. La modista se coloca muy cerca y lo mira:

		—Sois un genio. Es un cuadro maravilloso.

		—No seáis exagerada. Además, aún no está terminado.

		—Se ve que es ella, me gusta. ¿Aceptaríais pintarme por dos monedas de oro?

		—Estoy al servicio del rey. Es él el que me da los encargos.

		A treinta pasos de allí, en la mesa del Comedor Principal, Elena deja la servilleta junto a los platos y las copas, y se levanta:

		—Con vuestro permiso —dice.

		—¿Adónde vais? —le pregunta la madre.

		—A la Sala de Costura.

		—¡No! Dejadlos solos. Querrán hablar de sus trabajos, de sus cosas de arte o yo qué sé. Esas charlas, querida hija, no son para nosotros —responde la marquesa y le pide a Anna un poco más de licor de granada—. Anna, relléname la copa.

		—Quiero ver mi cuadro —insiste Elena.

		—No seáis inoportuna. Ya lo veréis mañana.

		—¿Queréis que cante? —le pregunta Eda.

		—No, cariño, debes dejar reposar la garganta.

		—Pero es que me he aprendido la canción El gatito abandonado.

		Elena Vite no dice nada más. Se recoge los bajos del vestido y corre hasta la habitación contigua. Escucha a su madre decir: «¿Adónde vais?», pero no se para. Sorprende al pintor y a la modista hablando de colores. Ella dice no sé qué de tonos verdes:

		—A mí también me gusta el verde —interrumpe Elena desde la entrada—. ¿Os gusta mi retrato, señorita Vera?

		—Me parece precioso, aunque aún no está acabado. Telmo dice que va a enseñarme el cuadro del paisaje nevado.

		Elena se acerca a Telmo y, con una sonrisa ensayada, le dice:

		—¿No deberíais estar ya en la cama? Es tarde y no me gustaría que mañana estuvierais todo el día quejándoos de lo cansado que estáis.

		—Yo nunca me…

		Ella lo corta:

		—Además, seguro que la señorita Vera quiere descansar.

		—Yo…

		—En esta casa solemos acostarnos temprano. No nos gusta trasnochar. Además, con esta luz no se pueden ver bien los cuadros.

		—No quería molestar —se ruboriza Telmo, que se pregunta por qué ella lo mira de esa forma. Como si quisiera gritarle.
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		En la página 51 del libro Guía Imprescindible de Buenos Modales, de Daniel Blanco, se detalla cómo comportarse en casa de los demás. El capítulo se titula El perfecto invitado y recomienda ser prudente en los comentarios, no levantarse demasiado temprano ni acostarse demasiado tarde y jamás llevarle la contraria al anfitrión para «no convertirse en una molestia innecesaria». También habla de no ponerle pegas a la comida y de no quejarse de las atenciones recibidas. Es por todo esto que Telmo, ante la indirecta de Elena, no rechista y se despide de las damas con un leve movimiento de cabeza.

		—Tenéis razón, es tarde. Será mejor que me retire. —Y sin esperar respuesta, abandona la Sala de Costura—. Buenas noches.

		Las dos mujeres, la hija mayor de los Vite y Vera, lo ven alejarse en silencio hasta que se quedan a solas, cada una a un lado del cuadro. Están observándolo para hacer tiempo, porque no saben qué decirse ni cómo comportarse. El aire parece haberse vuelto denso allí dentro, como si hubiera humo invisible. La modista tose; después bosteza tapándose la boca con la mano y dice sin convencimiento:

		—Vais a quedar bellísima en el retrato.

		—Sí, es un gran artista. —Se arremanga los bajos del vestido con la intención de volver al comedor—. Con vuestro permiso.

		—Creo que yo también debería subir a mis aposentos.

		—Hacéis bien.

		—La timidez de Telmo es adorable —dice Vera con una sonrisa. Se dispone a seguirla.

		—Si lo conocierais un poco, sabríais que no es tímido. En absoluto. —Y sigue andando—. De hecho, es un gran conversador. ¿No os habíais dado cuenta?

		—No.

		—Cuando estoy posando para el cuadro no para de hablar.

		—Elena, ¿he hecho algo que os haya incomodado?

		—Por supuesto que no —contesta ella sin mirarla.

		—Disculpad, os notaba… distante.

		—Es solo un poco de sueño. Ojalá supierais lo que cansa estar todo el día en la misma postura, y sin dejar de sonreír. Hasta mañana.

		Sube a sus aposentos sin despedirse siquiera de su familia. Espera a Melisenda sentada en la cama, asfixiándose dentro del corpiño. Empieza a sudar, siente una extraña pesadez en el estómago, como si un globo le creciera bajo las costillas. Tiene ganas de que acabe este día. A veces, las personas tristes solo desean que sea mañana.

		Telmo se acuesta con la incómoda sensación de haber hecho algo mal: está apenado sin motivo. Demasiado lejanas le parecen las risas de esta mañana, las conversaciones con Elena o las miradas cómplices. En fin… Se duerme observando el fuego después de un largo suspiro y se levanta todavía de noche, nervioso y pensando en el retrato. Sale de la cama, carga con un candelabro encendido y baja a la Sala de Costura. Observa durante unos minutos a la Elena dibujada y después se pone manos a la obra. Pintarla es también una forma de estar con ella, sonríe y está a punto de hablarle, de preguntarle qué le pasa. El amanecer clarea la estancia, pero él parece ausente, en un paréntesis silencioso donde solo están él y el cuadro. Es Anna la que, a las ocho y media, lo encuentra despeinado y aún en camisón. Las velas del candelabro están a punto de gastarse.

		—Oh, Dios mío…

		La criada, sin querer mirarlo —es impropio hablar con un hombre que no está vestido como Dios manda—, le dice:

		—Estáis aquí. He ido a vuestros aposentos y no os encontraba.

		—No podía dormir y bajé a pintar. —Se esconde detrás del lienzo—. Disculpad mi atuendo.

		—¿Queréis ya el desayuno? —Ella baja la mirada.

		—Si no es molestia me gustaría tomarlo aquí, aunque antes subiré a cambiarme de ropa. Decidme, ¿se ha levantado ya la marquesa? —Lo que no quiere es encontrársela por los pasillos.

		—Está con sus rezos matinales.

		Veinte minutos después ya está de vuelta en la Sala de Costura, disfrutando de los zumos, los panes y los pasteles. Qué bien se come en esta casa. Aún no ha terminado de desayunar, pero se pone de pie, con los pinceles. Está todavía masticando algo. No puede parar, parece poseído por esa fuerza invisible que él llama inspiración. Elena se incorpora al rato, impoluta como siempre, y envuelta en ese halo de perfume que llega hasta el pintor. Él inspira. Sin decir nada, ella toma asiento e imita la postura de los días anteriores.

		—Buenos días, milady. Confío en que hayáis descansado bien.

		—Sí, gracias. —Tiene mala cara.

		—¿Habéis dormido bien?

		—Sí.

		—¿Habéis probado esos bollos de azúcar?

		—Sí.

		—¿Habéis visto qué día tan bonito hace hoy?

		—Ajá.

		—Debéis sonreír un poco más.

		Ella resopla, después compone una risa artificial:

		—¿Así?

		—¿Podría ser un poco más natural? Así, mucho mejor. Me he levantado en mitad de la noche porque no podía dejar de pensar en…

		—Telmo, creo que hoy yo también prefiero el silencio.

		Él, achicharrado de vergüenza, no sabe qué hacer. Se rasca la mejilla y se la mancha de azul:

		—Ah, sí, disculpad… no era mi intención molestaros.

		—Concentraos en la pintura y así podréis volver a la corte cuanto antes.

		—Como mandéis. —Él la reta con la mirada—. Supongo que ya habéis perdido muchas horas de lectura, de clases de música y de mirar por la ventana.

		Él trabaja en las mejillas y en las manos con trazos suaves y precisos. Después, se esmera en el pelo. Deja los ojos para otro día. La mirada de Elena tiene un marrón diferente, como de tierra revuelta después de una tormenta. Telmo, evidentemente, no sabe que Elena ha llorado esta noche en sueños y que se ha levantado con las pestañas mojadas.

		Los dos pasan la mañana en absoluto silencio. Cuando se miran parece que chocaran dos bolas de cristal. A veces, al pintor se le corta la respiración y está a punto de dar un par de pasos para atrás: ¿Qué le está diciendo ella con los ojos? Poco antes de comer, Eda se presenta en la Sala de Costura y se coloca en la mitad:

		—No queremos que cantéis hoy, hermanita —le dice Elena—. Telmo está concentrado y yo… no estoy de humor.

		—Solo venía a sentarme aquí.

		—Pues no molestéis, estamos trabajando.

		—Sobre todo yo —apostilla Telmo y tuerce la boca hacia la derecha.

		La niña pequeña se sienta, los observa —un rato a cada uno— y después se pone en pie. No han pasado más de cinco minutos:

		—Es muy aburrido —dice—. Sois muy aburridos.

		 

		♙♟♙

		 

		Es el segundo día que el mendrugo de pan y el vaso de agua siguen sobre la bandeja, intactos. Sor Leonor no los ha probado; de hecho, tiene tanta sed que cree que podría volverse loca. Se concentra en tragar saliva por si eso la alivia. Se toca los labios, agrietados, como cubiertos de una fina corteza. También ha decidido no encender la única vela que tiene en la celda. Se queda en un rincón, hecha un gurruño, llorando de pena, de frío y de hambre. De vez en cuanto, siente unos pasos minúsculos, de ratas o de cucarachas, y se encoge aún más. Su momento llegará, tiene que llegar. Se aguanta las ganas de chillar.

		Una de las monjas, la que está encargada de llevarle la comida, va a echarle un vistazo: abre la puerta con cuidado y la observa durante unos segundos. Después, corre hasta el despacho privado de la madre superiora, donde hay tantas velas que parece un altar. Hace una reverencia antes de entrar, como está mandado:

		—Disculpad que os moleste.

		—¿Qué ocurre? —Se pone en pie, pero es tan bajita que hay que mirar hacia abajo para buscarle los ojos.

		—Es Sor Leonor, no ha vuelto a probar el pan ni el agua y ya son dos días… Temo que se ponga enferma o que muera.

		—Mejor para nosotras, ¿no creéis? —Suelta una risa débil, como un siseo de serpiente.

		—¿No deberíamos sacarla de ahí?

		—Está en Voto de Tinieblas. Ya sabéis lo que eso significa: encierro total y a oscuras —dice la madre superiora con su boca casi sin dientes.

		—Un poco de piedad, madre…

		—En este convento la disciplina es más importante que la piedad. Y ahora si no necesitáis nada más, os ruego que os retiréis.

		Otra reverencia, más larga que la primera, y sor Rosalía sale del cuarto privado de la madre superiora con la mandíbula apretada:

		—Pobre sor Leonor.

		Mira hacia atrás y comprueba que no hay nadie en el larguísimo pasillo, así que corre, corre atropellándose con su propio hábito, hacia la torre. Sube los escalones gastados. Debe de haber más de cien peldaños. Se asoma al ventanuco que hay en la puerta de la celda, una pequeña y enrejada:

		—Sor Leonor, ¿estáis bien? —Su voz se crece con el eco.

		La monja castigada la escucha, pero no contesta. Incluso deja de respirar.

		—Contestadme, por Dios. ¿Seguís viva?

		Un silencio grande y largo. Sor Rosalía se echa las manos a la boca y da un par de palmadas a la puerta:

		—¡Despertad!

		Pero nada: la tela negra no se mueve.

		 

		♙♟♙

		 

		El rey lleva toda la tarde paseándose por palacio con la pantera negra de ojos azules. Le ha mandado hacer un collar de oro y rubíes con el que se podría comprar un castillo como el de lord Heford y les ha ordenado a sus dos cuidadores que la cepillen dos veces al día, que la perfumen con agua de lavanda y que le afilen los dientes. Quiere que Traidor dé miedo. Y en efecto, lo da. Los criados se apartan en cuanto lo ven aparecer y los nobles casi no se atreven a acercarse, pero a Jacinto III les gusta ponerlos en un aprieto. Ahora se acaba de cruzar con el conde de Montmelé:

		—Podéis tocarla. Es inofensiva.

		—Estoy resfriado y no quiero contagiarla —se excusa el hombre. Y finge toser.

		—¡No, no os preocupéis por eso! Venid…

		El conde, por no enfadar a Su Majestad, le pasa el brazo por el lomo y la pantera, que nada odia más que las caricias, enseña los dientes y le muerde la muñeca. El pobre hombre grita como si le estuvieran sacando una muela. Jacinto III se parte de risa y sigue su camino buscando otro pardillo del que reírse. Hacía tiempo que no se lo pasaba tan bien. A veces, deja a la pantera suelta por los pasillos de palacio y la llama a voces:

		—Traidor, ven aquí. ¡No te muevas!

		Y los criados, los consejeros y sus invitados se quedan petrificados, sudando de miedo, porque piensan que los está llamando a ellos y que serán castigados con el encierro en las mazmorras:

		—No es a vos, mi pantera se llama Traidor.

		—No lo sabía, Majestad —dice Jousé, el criado encargado de reponer las flores secas y las velas gastadas—. Disculpadme.

		—Además, no os debíais asustar porque no sois un traidor, ¿verdad?

		—Por supuesto que no, Alteza —. El pobre parece a punto de llorar.

		—Para que veáis que soy un rey justo y generoso, os dejo acariciar a mi mascota.

		—Gracias, Majestad, pero no es necesario.

		—¿Os negáis? —Jacinto III se pone serio—. ¿Es ésa la obediencia que le profesáis a Vuestra Majestad?

		—No, no, por supuesto que no. —Y Jousé casi pierde dos dedos de una mano.

		Jacinto III llega tarde a la reunión con sus consejeros, pero le da igual, porque para eso él es el rey. Piensa ahora que el próximo día debería pasear a Traidor antes de comer y no después. Él solo se ríe a carcajadas.

		 

		♙♟♙

		 

		No se le ocurre otra cosa. Sor Rosalía llena un cuenco con agua helada, directamente de las montañas, y sube a la torre de castigo. Solo quiere comprobar que sor Leonor sigue viva. Espera que su amiga la perdone por esto. Sube los cien escalones, se asoma a la ventana y le tira el cuenco de agua helada a la cara. La castigada, que ya había oído sus pasos, estaba preparada, así que se traga un suspiro y aprieta los puños. Lo que le faltaba. Ahora encima se va a quedar muerta de frío. Sor Rosalía llora: Sor Leonor no se ha movido.

		 

		♙♟♙

		 

		Telmo llega tarde a la cena: no podía dejar unos trazos a medio hacer. Los demás ya han empezado con la sopa de leche, harina tostada y canela. Se disculpa con los anfitriones, pide a Anna que le sirva un poco y, después de colocarse la servilleta en el regazo, anuncia:

		—Creo que mañana terminaré el cuadro y al día siguiente, al amanecer, podré salir de vuelta a palacio. —Llena la cuchara.

		—¿Ya habéis acabado el retrato? —pregunta Elena sin levantar la vista del plato.

		—Me quedan las últimas pinceladas. Mañana estará terminado y vos estaréis liberada. Han sido unos días muy intensos…

		—Además de bueno, sois rápido. Vaya… —Jimena se sorprende y levanta su copa de plata para brindar—. Por Telmo.

		Chin-chin. Y todos beben y se sonríen:

		—¿Y entonces, ya os vais? —Elena pregunta lo evidente.

		—El rey debe de estar esperándome con el retrato. Ha llegado la hora de partir, aunque he de decir que han sido unos días maravillosos en vuestra compañía. —Se refiere a la familia, pero solo la mira a ella.

		—Hacéis bien —contesta—. Aunque quizás se avecine una tormenta.

		Los marqueses miran hacia la ventana y arquean los labios hacia abajo:

		—¿Qué decís, Elena? El cielo está claro y la nieve se ha derretido por completo —se ríe la madre—. Además, ¿desde cuándo se habla en la mesa del tiempo? ¡Qué vulgaridad!

		—Disculpad, madre. —Elena deja la cuchara en el plato a medio comer—. Ya no quiero más sopa. No me encuentro bien.

		—Os echaremos de menos —le dice Jimena—. Venid a visitarnos la próxima vez que subáis tan al Norte. Será un placer recibiros de nuevo…

		—Lo haré, aunque no vengo demasiado por estas tierras…

		—Bueno, eso si seguimos en esta casa, porque quizá nos encontremos por los pasillos de palacio. —Ella ya se imagina viviendo en la corte.

		—Antes de que os vayáis, ¿puedo cantaros? —pregunta Eda.

		—Sí, por supuesto. Podéis cantarme cuando os plazca.

		Durante el resto de la velada —aún tienen que comerse el pastel de puerros y queso— hablan del caballo Valeroso, al que Telmo llama «Mi fiel amigo», de que llegan noticias de que el padre del rey está cada vez más débil y de la pantera que se ha comprado Jacinto III:

		—¡Vamos a tener que ir a la corte con armadura! —se ríe Jimena y los demás la siguen. Elena no pronuncia palabra.

		Al final de la cena, Telmo es el primero en retirarse. Dice que está cansado y lo cierto es que no deja de bostezar. Además, los párpados se le caen, como si le pesaran una tonelada:

		—Si me disculpáis, subo a descansar. Ayer no dormí casi nada y me temo que esta noche será igual. Cuando estoy a punto de acabar un cuadro, pinto hasta en sueños…

		El padre le da su aprobación con un leve movimiento de cabeza:

		—Retiraos, Telmo. Mañana será otro día.

		El pintor real sube a sus aposentos, se tumba en la cama y va sintiéndose pesado a medida que se desviste. Solo quiere dormir, cerrar los ojos, taparse la cabeza con cojines y pensar. Es el sueño o quizás la cercanía de la despedida lo que lo tiene triste. Se coloca el camisón y se deja atrapar por la nostalgia. Cae rendido.

		Poco después, cuando estaba soñando que el cuadro se le había vuelto blanco, llaman a la puerta. No sabe qué hora es. Se levanta asustado. ¿Qué pasa? Los golpes se repiten. El corazón le va al galope. Corre hasta la puerta. Es Elena, también en camisón:

		—Por Dios santo, ¿qué hacéis aquí? —susurra.

		—No gritéis, por favor. —Mira a un lado y a otro del pasillo—. Dejadme pasar.

		—¡No!

		—Dejadme pasar o ¿queréis que me encuentren aquí?

		Al final, Telmo accede. Ella entra y él cierra la puerta:

		—¿Sabéis lo que pasaría si os encuentran en mi dormitorio? —Telmo habla movimiento mucho las manos.

		—Necesito hablar con vos.

		—Si se enteran, me echarán de esta casa y a vos… —Los ojos parece que se le van a salir de las cuencas—. Ya sabéis lo que os pasaría a vos.

		—Necesitaba hablaros.

		—Será de día en unas horas, volved a la cama.

		—De ningún modo. Quiero hablar con vos ahora.

		—¿Ahora?

		—Nada puede haber tan urgente.

		Telmo mira a un lado y a otro. Se siente casi desnudo con el camisón. Cruza los brazos al pecho, como si así tapara algo:

		—Está bien, acercaos al fuego, que no quiero que cojáis frío.

		—Telmo… —Se toca la frente, parece que tiene fiebre—. No os podéis ir.

		—¿De qué habláis?

		—Que no quiero que volváis a la corte. Me gustaría conoceros más, enseñaros los caminos que van al río y contaros las historias de mi familia… —Mira al fuego, avergonzada, y aprieta los labios—. No os podéis ir, creo que estoy enamorada de vos.

		—¿Qué? —Levanta la voz.

		—Os dije que era urgente. ¿Y hay algo más urgente que el amor?
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		De repente, como si se hubiera desprendido del techo, cae sobre ellos un silencio pesado. Ninguno de los dos es capaz de decir una palabra: las cuerdas vocales petrificadas, la garganta agarrotada. Transcurren apenas diez segundos, pero ahí cabe uno de esos momentos que se recordarán siempre: los dos pares de ojos contemplándose intensamente —como si nada más importara en el mundo—, las bocas entreabiertas, de deseo o de asombro, y las mejillas encendidas, reflejando el color de las llamas. La mano de Elena se adelanta, temblorosa y busca su antebrazo. Telmo toma una bocanada de aire y se la queda en el techo de los pulmones. No saben si es el calor de la chimenea o el de sus propios corazones, pero sienten el rostro ardiendo. Es curioso, en las situaciones más importantes de la vida, uno siempre memoriza tonterías, detalles absurdos. Él se fijará en una hebra de pelo que se le escapa a ella de la trenza y que se le ha quedado enganchada a un botón del camisón. Y la hija de los marqueses descubrirá aquella noche un lunar redondo, perfecto, que el pintor tiene al final de la clavícula.

		—Elena, ¿pero de qué estáis hablando? —Él parece preocupado o confuso. O quizás la haya escuchado mal.

		—Os lo suplico, no me hagáis repetirlo de nuevo. No podría. —Hace esfuerzos para no llorar. Le acaricia el antebrazo.

		—Estáis a punto de ir a la corte a conocer al rey Jacinto III. ¡Al rey! Por eso estoy aquí, porque él me mandó pintaros y…

		—No quiero conocerlo, ni a él ni a nadie. Solo quiero que os quedéis aquí —baja la voz—. Conmigo.

		—Os burláis de mí, ¿verdad? Si es así, la broma no tiene gracia.

		—No penséis eso, por favor. He salido de mis aposentos a medianoche, jugándome mi reputación y mi futuro. Si alguien se entera de que estoy aquí…

		Él se aleja. Está claro que caminar lo ayuda a pensar. Va hasta la cama, vuelve a la chimenea, se dirige ahora hacia la ventana, se echa las manos a la cara:

		—Vos misma lo dijisteis, sois de una familia noble, no creéis en el amor, ¡no debéis creer en el amor! Tenéis otras responsabilidades.

		Ella lo coge de las manos:

		—Sé lo que os dije y jamás podré borrar esas palabras. Me arrepiento. ¡Eran tonterías, pamplinas, idioteces de una niña malcriada!

		—Lo dijisteis.

		—Porque no os había conocido, porque jamás había estado enamorada. —Lo suplica con los ojos—. Y jamás pensé que lo estaría. Lo veía como algo que solo les pasa a los demás, como algo de lo que yo estaría a salvo. —Se sienta en la silla, como derrotada.

		—¿Y vos sabéis lo que es el amor?

		—No, pero debe de ser esto: las ganas de veros, de estar con vos, aunque sea mirándoos, la insoportable idea de que os tenéis que marchar. —Una lágrima, que parece un diamante, rueda por la mejilla—. Pienso en vos al acostarme y…

		—No penséis en mí, pensad en vuestra madre, en si el rey os hace llamar….

		—¡Nada de eso me importa, nada! Y rezo para que os quedéis…

		—Elena… —Y suspira.

		—¿No os gusto? ¿Es eso?

		—¿Cómo no vais a gustarme? ¿Cómo podría ser tan tonto de no querer estar con vos?

		Ella se sonríe. Ahora tiene ganas de abrazarlo, de saber cómo se está en su regazo:

		—Pues hagámoslo.

		—Se os olvida que soy un pintor.

		—Se me olvida porque no me importa. Telmo, decidme la verdad. ¿No han sido unos días maravillosos? ¿No os despertabais con ganas de verme? ¿No deseabais que el cuadro no se acabara nunca? Miradme a los ojos, por favor.

		—…

		—Telmo, me da igual la corte. Y lo que diga mi madre, mi familia. —Se acerca más.

		—Mentís. Habéis sido educada para casaros con un noble, con alguien con dinero, no con alguien como yo.

		—No quiero nobles ni reyes, lo único que quiero son más días maravillosos.

		—Deberíais pensarlo mejor. Elena, no podemos hacerlo.

		—¿Por qué?

		—Vos lo dijisteis. No sois mujer para mí y no pondré en peligro vuestro futuro, Elena. No puedo hacer que…

		Unos golpes suenan en la puerta de su dormitorio. Elena se echa las dos manos a la boca y no se atreve a moverse:

		—Dios mío, Dios mío… —Ella no sabe qué hacer.

		—Callad.

		—Telmo, ¿estáis bien? —Es la marquesa.

		—Sí, señora…

		—He oído voces… Me teníais preocupada.

		Él se acerca a la puerta para hablar con ella:

		—Disculpad, a veces soy sonámbulo y hablo en sueños —se inventa.

		—Oh, no quería despertaros —dice la madre, apurada—. Descansad.

		Los pasos de Jimena se alejan y él vuelve al lado de Elena. Hablan tan bajo que casi tienen que leerse los labios:

		—Debéis volver a vuestra alcoba.

		—Telmo, ¿y si os doy un beso?

		—Volved a vuestra alcoba.

		—¿Por qué?

		—Porque no puedo daros más que mi amistad. Lo siento.

		—¿Habláis en serio?

		—Absolutamente.

		—Telmo, supongo que entonces no hay más que decir.

		Ella se toca la trenza y sale de los aposentos de puntillas. Ya sabe que no dormirá en lo que queda de noche, que verá amanecer con los ojos llenos de lágrimas, que no sabrá cómo quitarse esta pesada bola del estómago. Llega a sus aposentos, se deja caer en la cama y llora con la cabeza hundida en la almohada.

		Él, como sabe que tampoco podrá dormir, ni siquiera hace el intento de acostarse. Se pone unos zapatos y baja directamente a la Sala de Costura. Enciende tres candelabros y vuelve al retrato de Elena. Le da las pinceladas con mucha más suavidad, como si no quisiera hacerle daño. Le perfila los ojos marrones, que parece que lo siguen mirando.

		—Lo siento —le dice al cuadro—. Lo siento, Elena.

		 

		Menos mal que Telmo tiene casi acabado el cuadro porque la cara que trae hoy Elena sería capaz de espantar a la mismísima Muerte. Las ojeras, como dos telones negros, le caen por las mejillas. Toda ella parece apagada o empequeñecida, o que acabara de llegar de un larguísimo viaje. Su belleza desanimada los tiene a los demás preocupados. La marquesa va detrás, ayudándola a andar:

		—Oh, Telmo, qué desgracia. Mi niñita está enferma. Haré llamar al médico de…

		—Madre, no hace falta que llaméis a nadie. Estoy bien.

		—¿Pero os habéis visto la cara? —La marquesa menea la cabeza—. Y mejor que no os la veías.

		—Solo me duele un poco… —Se deja caer sobre la silla.

		—¿Dónde os duele?

		—Aquí. —Se toca el pecho.

		—Le diré a Anna que os prepare una infusión de esas que hacía su abuela.

		—Ojalá funcione.

		—Os quitaba las fiebres cuando erais pequeña. Ahora vuelvo.

		Eda sigue a su madre como un perrito y le pregunta en un susurro:

		—¿Por qué Elena está tan fea?

		Cuando se quedan a solas, la habitación parece helarse. Elena hace el esfuerzo de mirar a los ojos a Telmo, que abre la boca para decir:

		—Elena, solo…

		—Telmo, dejadlo. No necesito consuelo y menos de vos. Estoy bien.

		—En serio, perdonadme.

		—Callaos y pintadme. Esa es vuestra misión en esta casa, ¿no? Acabad cuanto antes y podréis iros.

		Elena no está bien y se le nota. Posa como una señorita —los hombros estirados y la sonrisa comedida—, pero las lágrimas le brotan solas de los ojos y le rayan las mejillas. Posa y llora, como la representación misma de la tristeza.

		Pocas cosas hay más terribles que ver a una persona a la que quieres sufrir tanto. Hay un momento en el que Telmo no puede aguantar más:

		—Aguardad un momento. Tengo que salir a… Ahora vuelvo.

		El pintor abandona la Sala de Costura y sale a las afueras, al establo. Va corriendo, con la cabeza gacha. Y allí se permite llorar, junto a Valeroso, durante unos pocos minutos.

		 

		♙♟♙

		 

		Sor Rosalía está rezando frente a un altar lleno de velas, sola y en el suelo. Aprovecha el recreo que tienen las monjas a media mañana para pedirle consejo a Dios. No sabe qué hacer: es el tercer día que sor Leonor no prueba bocado y teme que esté enferma o, mucho peor, muerta. ¿Debería de entrar a verla? Sigue rezando y pregunta una vez más en un susurro:

		—¿Qué debo hacer?

		La madre superiora jamás le daría permiso para ayudarla. Una voz enturbia la paz de la capilla:

		—Hermana Rosalía, debéis volver al trabajo. Os toca limpiar el pasillo principal.

		 

		♙♟♙

		 

		A la hora de la comida hay sopa de zanahorias, puerro y apio en la mansión de los Vite. A Telmo se le cambia la cara en cuanto la huele. Aun así, intenta mantener la compostura y se sienta a la mesa con media sonrisa. La marquesa no puede ocultar su alegría:

		—Como es vuestro último día aquí, hemos decidido daros una sorpresa. Elena me ha dicho que os encantaba esta sopa y me ha convencido para que os la pusiera.

		Telmo mira a Elena, que levanta las cejas.

		—Oh, gracias. Un detalle.

		—Faltaría más —dice ella—. Quiero que volváis a casa con un buen recuerdo, igual de bueno que el que me quedo yo. Disfrutad de la sopa.

		—Supongo que estaréis deseando volver a palacio —le pregunta la modista, Vera.

		—Él es un hombre de corte —dice Elena con sorna y sin darle tiempo a contestar—. Seguro que está deseando librarse de nosotros.

		—No habléis así, Elena. —La marquesa la reprende.

		El pintor se arma de pan y de bebida, y se va tragándose la sopa como puede. Cuando acaba, Elena, que solo quiere venganza, dice:

		—Deberíais comer un poco más. Le he pedido a la cocinera que hiciera una olla grande para vos.

		—No, por favor… No puedo pintar con el estómago lleno y aún tengo que darle los últimos retoques al cuadro.

		 

		A tres días a caballo de allí, el rey Jacinto III ha decidido organizar una pequeña fiesta al aire libre para presumir de Gilote. Quiere que los miembros de palacio lo conozcan, se asombren y lo teman. Allí está su madre, Constantina, que hasta hace poco era reina, sus consejeros más cercanos, como el conde de Aguasfrías y el duque de Villanueva, algunos invitados y la mayoría de los criados. También ha mandado llamar al bufón de la corte, el enano Raffel, al que le ha preparado una sorpresa. Están todos reunidos en uno de los laterales de palacio, en una explanada vallada en la que se celebran las justas y otros juegos reales. Un sol cálido caldea el ambiente. El rey, antes de que lleguen todos, se pone de pie y da dos palmadas. Esa es la señal para que empiece la diversión. Dos guardias reales, fuertes como un roble, agarran a Raffel y, ayudados por cuerdas, lo cubren de heno y otras ramas. Parece un espantapájaros bajo y gordo:

		—¿Qué estáis haciendo? —le pregunta la madre.

		—No seáis impaciente. Será divertido.

		El bufón cree que es otra de las travesuras del nuevo rey, así que se pone a saltar, a dar volteretas y a fingir que se tropieza y rueda:

		—¿Queréis que os haga reír cubierto de heno? —No se imagina lo que le espera.

		—No nos haréis reír vos, sino esas cabras.

		—¿Qué cabras?

		Al otro lado de la valla, varios pastores tienen preparadas más de veinte cabras a las que han tenido dos días sin comer por orden expresa del rey.

		—¿Qué pensáis hacer con esas cabras?

		—Darles un poco de comida. Apuesto a que están hambrientas.

		A Raffel se le descompone la cara y mira a un lado y a otro, buscando algún lugar para esconderse. Los pastores meten en la explanada a las cabras, que en cuanto ven el heno, se vuelven locas y corren hacia él a toda prisa. Los asistentes aplauden. El enano solo sabe correr en círculos, pide ayuda y grita, y los demás se ríen, sobre todo cuando los animales hambrientos lo alcanzan, lo empujan, lo revuelcan por la tierra y lo llenan de mordiscos.

		El rey Jacinto III, que tiene en su regazo a la pantera negra, no puede aguantar las lágrimas (de alegría, por supuesto). No le importa que el pobre bufón esté dolorido ni que pida auxilio a voces. Sigue en el suelo, pisoteado por las cabras:

		—Ha sido muy divertido, Majestad —lo felicita el conde de Aguasfrías.

		—Eso si sobrevive —añade el duque de Villanueva.

		—Oh, no sintáis compasión por un enano. Sobrevivirá. Mala hierba, nunca muere. —El rey se pone de pie y anuncia—: Y ahora, quiero presentaros a todos a mi nueva adquisición, al más loco de los locos.

		—Oh —dice alguno.

		—El loco que ve el futuro, el loco que ve otros mundos, el loco que es ahora mío y solo mío… Aquí os presento a Gilote.

		Dos guardias reales traen en volandas a un joven delgado y serio, bien vestido. Los demás cuchichean, se dan codazos y no pueden evitar estar un poco asustados: hay un loco entre ellos. La que fuera reina hasta hace poco más de dos meses se tapa la boca con su abanico bordado en oro:

		—Mirad los ojos tan grandes que tiene.

		—¡Por eso ve el futuro! —dice el rey.

		Gilote se queda frente a los invitados, con las manos cogidas bajo el estómago. No se atreve ni a sonreír.

		—Haced algo, loco —le pide Jacinto III.

		El pobre no sabe qué hacer, así que se sienta en el suelo y mete la cabeza entre los brazos:

		—En efecto, está loco —dice una mujer.

		—Dicen que adivina el futuro, y que nunca se equivoca —comenta otra.

		—¿El futuro?

		—Haced algo, loco. Traidor, oblígalo a hacer algo —le dice el rey a su pantera y la pone en el suelo.

		La pantera saca los dientes y corre hasta el loco, pero antes de llegar a él, suelta un aullido y vuelve hacia el rey. Ni el cachorro se atreve a morderlo. Jacinto III le pide el abanico a su madre y se lo tira al loco. Le da en la cabeza:

		—Oh, me aburrís.

		—Majestad, ya sabéis que esto no funciona así —le recuerda el consejero—. Adivina el futuro solo cuando quiere.

		—¡Pero yo soy el rey!

		Y cuando nadie se lo espera, Gilote dice:

		—Muero por un beso.

		—¿Eso qué significa? —se preguntan todos.

		—Muero por un beso.

		—Estoy harto de que siempre diga cosas sin sentido.

		Pero el loco ya no dirá ni una palabra más:

		—Bah. ¡Llévenselo a sus aposentos! ¡Y dadle un par de azotes!

		Todos vuelven a aplaudir. Pobrecillo.

		 

		Es la cena de despedida en el caserón de los Vite. Como manda el protocolo, todos se han vestido de gala: muchos trajes caros, mucho oro y muchos brillantes. Los marqueses están eufóricos, Eda quiere probar el pudding de calabaza, limón y almendras que Anna hace en ocasiones especiales, y Telmo y Elena tienen una misma angustia en el pecho. Son los últimos minutos que pasarán juntos. Los dos lo saben. No hablan, solo suspiran y se miran con una tristeza infinita. Antes de sentarse a la mesa, Telmo los invita a pasar a la Sala de Costura a contemplar el retrato. Ya está acabado.

		La marquesa acelera el paso y es la primera en verlo. Se echa las manos a la boca:

		—No salgo de mi asombro, es el mejor retrato que he visto jamás. De hecho, parece que vaya a empezar a hablar en cualquier momento. —Ahora mira al pintor—. Telmo, habéis hecho un gran trabajo. Bueno, ¿qué opináis, Elena?

		—Es… —No puede seguir hablando. Se echa a llorar.

		—Le ha encantado. —La madre interviene—. ¿Veis? La habéis emocionado.

		Todos se quedan unos segundos más en silencio, admirando la obra de arte. El cuadro es tan real que da miedo.

		La criada entra en la sala:

		—El pudding está listo.

		Todos pasan al Comedor Principal, se sientan alrededor de la mesa repleta y degustan los platos. Alguien dice que Vera no ha podido unirse porque está de viaje por los pueblos de alrededor, buscando telas; después, el cuadro llena la conversación durante los cuarenta minutos siguientes. Los piropos no se acaban: dicen que es una obra maestra, «fascinante, cautivadora, preciosa» Telmo está ruborizado. Desearía que cambiaran de tema:

		—Si mi hija llega a ser reina, os daremos un castillo, uno enorme —le dice la marquesa.

		—No es necesario. Lo único que quiero es que seáis felices, todos.

		—Lo seremos. ¿Quién no es feliz en una corte? —Jimena no deja de tomar vino.

		Al pudding de calabaza, limón y almendras le siguen el pollo con fresas, el pastel de queso y miel, el pan blanco y unos dulces de raíz de arce. Y también las risas de la marquesa: después de ver el cuadro que ha pintado Telmo no le queda ninguna duda de que su futuro y el de su familia está en la corte.

		—Con todos mis respetos, señores, subo a mis aposentos, que mañana debería salir temprano —anuncia Telmo.

		—¿No vais a escuchar cantar a Eda?

		—Oh, sí, por supuesto. —Le habla a la cantante—. Disculpad, no sabía que me tuvierais preparada una actuación.

		La marquesa le hace una señal a su hija y la pequeña Eda se levanta y se afina la voz. Canta una canción tristísima, El adiós inesperado, que vuelve a hacer llorar a Elena. La marquesa la mira con sospecha, no entiende por qué su hija lleva todo el día con esa cara. Poco antes de la medianoche, Telmo se despide. Besos a las mujeres, apretón de manos para el marqués y buenos deseos para todos. Deja a Elena para el final:

		—Ha sido un placer conoceros. Sois maravillosa.

		Ella no le contesta.

		Él sube las escaleras con una extraña flojera en las piernas. Ya en su cuarto, comprueba que lo lleva todo y se sienta en la cama; pasa así unos minutos, se vuelve a levantar, no deja de dar vueltas por la habitación. La casa está en silencio. Esta noche es él el que se escapa a la habitación de Elena. Llama:

		—¿Qué hacéis aquí? —se extraña ella.

		—¿De verdad estáis dispuesta a hacerlo? No será fácil…

		—¿Y quién os ha dicho que me guste lo fácil?
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		Los dos saben que están haciendo algo prohibido y eso solo consigue ponerlos más nerviosos, quizá más eufóricos. Ella lo agarra del antebrazo y lo mete en sus aposentos; él no se resiste y le corresponde con una sonrisa. Y de nuevo, frente a frente, vuelven a quedarse petrificados, intentando no romper ese silencio perfecto que llena toda la casa. Les basta con mirarse a los ojos, con cogerse de las manos. Esto debe de ser la felicidad. Sí, algo parecido a este momento. Ella, que llevaba todo el día con la cara desencajada, parece recuperar su belleza. Lo abraza y después, apoya la cabeza en el hombro de él y se dice a sí misma que jamás ha estado más cómoda. Telmo le acaricia el pelo. La habitación de Elena huele a agua de colonia. Alguno de los dos suspira:

		—¿Por qué habéis cambiado de opinión? —le pregunta ella sin separarse, aún con los ojos cerrados.

		—Supongo que no tenía otra opción.

		Elena se endereza y lo busca con la mirada:

		—Podíais haberos marchado sin más.

		—Nadie encuentra un cofre lleno de oro y lo deja abandonado. ¿Qué clase de hombre sería si me alejara de lo que me hace feliz? Me hubiera arrepentido toda mi vida si me hubiera marchado sin deciros nada. Elena, ¿seguís estando segura?

		—Jamás he estado más segura de nada. Sé que seré feliz a vuestro lado.

		—Dejadme miraros. Sois tan bella…

		Él le coge la cara con las manos, ella baja los ojos:

		—Es por la luz de las velas —bromea.

		—Aun así, no os perdonaré lo de la Sopa de Invierno. Jamás.

		—Disculpadme, a veces la venganza es la única forma de sentirse un poco mejor. Pero podría haber sido peor.

		—No concibo algo peor que un plato de esa sopa.

		—¡Dos platos! Pero no se lo digáis a mi madre. Cree que os ha conquistado con ella. —Se ríen y los ojos les brillan. Y él se adelanta y encaja sus labios en los de Elena. No sabe cómo llamar a esa sensación. Lo único que sabe es que no se parece a nada que haya experimentado antes. Es como un calambre bajo la piel, un brinco del corazón.

		Se miran un segundo y después se abrazan. Él la aprieta fuerte.

		—Telmo, tenemos un problema. —Caminan hacia la chimenea cogidos de la mano.

		—¿Sólo uno?

		—Uno que me preocupe: vuestro cuadro. El retrato que me habéis hecho es tan bueno que el rey querrá conocerme.

		—Tenéis razón —suspira.

		—Rompedlo, decidle a Su Majestad que no os ha dado tiempo a pintarme, que soy muy mala posando… Inventaos algo.

		—No puedo decirle eso. No sabéis cómo es el rey. No me lo perdonaría y a saber con qué maldad me castigaría.

		—No sería peor que la Sopa de Invierno.

		—Posiblemente no —contesta él. Y se ríe.

		—Pero no puede ver ese cuadro, tiene algo mágico, algo que dan ganas de conocerme.

		Él sonríe con picardía, asiente:

		—Creo que sé lo que podemos hacer. Encontraos conmigo en la Sala de Costura al amanecer y, por favor, aseguraos de que nadie se entere.

		—Pero…

		—Dejadlo en mis manos, tengo la solución.

		Se dirige hacia la puerta y antes de irse, le dice:

		—Perdonadme por lo que estoy a punto de hacer.

		Ella se encoge de hombros. Le parece que nadie puede romper esta felicidad. Felicidad inquebrantable y perfecta.

		 

		♙♟♙

		 

		No sabe qué hora es. En ese convento solo hay dos relojes: uno está en la celda de la madre superiora y otro en la cocina, ese lugar en la que las hermanas comen en silencio pan, sopa y poco más. Es aún de madrugada y sor Rosalía no puede dormir. En su celda diminuta, no es capaz de tranquilizarse. Ya ha tomado una decisión, pero la está retrasando. Ella no es valiente ni quiere serlo. Al final, enciende una vela, sale al pasillo y sube a la torre donde su compañera cumple el Voto de Tinieblas. Mira al suelo porque le dan miedo los cuadros de las monjas que murieron, las esculturas de los santos y las ventanas oscuras.

		Va rezando lo primero que se le ocurre. Nunca le ha gustado andar por ese convento de noche y menos a solas. Además, si las demás se enteraran de lo que está haciendo, se chivarían y terminarían castigándola a ella. Es justo ahora cuando se acuerda de las terribles leyendas sobre el convento que se escuchan en todo el reino: historias de fantasmas, de aullidos y de cristaleras que se iluminan solas. Aprieta el paso y llega casi sin aire a la celda en la que está encerrada sor Leonor.

		—Hermana, ¿me oís?

		Aguanta la respiración, pero no escucha nada, ni un ruido minúsculo:

		—Hermana Leonor, por el amor de Dios, decidme algo. Soy sor Rosalía.

		Nada, no sale ni una voz, ningún sonido que revele algo de vida allí dentro. Suspira y toma fuerzas. Mira a un lado, a otro y hacia atrás; después saca la llave que lleva escondida dentro del hábito y abre la puerta.

		 

		♙♟♙

		 

		Poco antes de la siete de la mañana, Elena sale de sus aposentos con una bata de seda azul, baja hasta la primera planta y entra en la Sala de Costura. Telmo está a punto de asustarse, pero se tranquiliza al ver que es ella. Falta poco para que amanezca.

		—Acabo de terminar —dice Telmo.

		—¿Para qué me habéis hecho venir?

		—Para que veáis esto. Perdonadme, por favor. Sé que no os lo merecéis, pero…

		Elena le hace caso a Telmo, que le hace una señal con los ojos para que se acerque al cuadro. Ella suelta un grito de terror:

		—¡Dios mío, estoy horrible!

		—Lo siento, Elena, pero he tenido que hacerlo. Era la única forma de salvar lo nuestro.

		Telmo ha corregido su retrato: le ha pintado los ojos más pequeños, la nariz más grande, los labios más finos, la piel más avejentada. Es una versión desfigurada de Elena. Ella está espantada. De hecho, sigue con la boca abierta:

		—En la corte se van a creer que soy un monstruo —susurra.

		—De eso se trata.

		—Aun así, creo que os habéis pasado. No teníais por qué convertirme en un engendro. Dios quiera que el poeta de palacio no se invente algún soneto en mi honor.

		—Quería asegurarme de que el rey no tuviera ganas de conoceros.

		—Creedme, lo habéis conseguido. De hecho, no me extrañaría que tuviera pesadillas conmigo.

		Los dos se ríen a carcajadas, pero en silencio. Nadie puede saber lo que están planeando. Las risas acaban en un abrazo:

		—Solo os pido que apartéis de mí ese cuadro. No quiero ser yo la que tenga pesadillas. —Resopla Elena—. Qué pena, con lo bien que os había quedado el primer retrato.

		—El amor también está hecho de sacrificios, pero no os preocupéis: os haré uno mucho mejor, os haré cientos, miles… Dedicaría mi vida a eso si os hiciera feliz.

		—Gracias, pero creo que no soportaría estar toda mi vida posando.

		—Deberíamos subir. Y yo debería enrollar el cuadro y guardarlo. Este será nuestro secreto.

		—Tenemos varios secretos. —Ella cambia la expresión del rostro—. Telmo, ¿y ahora qué? ¿Cómo lo haremos?

		—Iré a la corte, le entregaré el cuadro a Su Majestad y vendré a pedirle vuestra mano a los marqueses.

		—Debéis saber que no os lo pondrán fácil.

		—¿Y quién ha dicho que me gusten las cosas fáciles? —Sonríe al repetir su frase—. Estaré aquí en dos o tres semanas como mucho.

		—¿Y… adónde iremos?

		—A cualquier lugar, lejos de la corte. El rey no debe conoceros jamás. Tengo algunas monedas de oro y puedo pintar para otros reyes o nobles. Y ahora, subid a vuestro dormitorio. Está a punto de amanecer y los demás se levantarán en cualquier momento.

		 

		♙♟♙

		 

		Se para un momento antes de hacerlo. Sor Rosalía abre la puerta de la celda y se acerca despacio a ese bulto deforme y oscuro que es la prisionera. La toca con el pie, pero la monja no se mueve. «Dios mío, está muerta». Avanza un poco más, se agacha y le pone una mano sobre el hombro. Dice su nombre en un susurro: «sor Leonor, sor Leonor». La piel de la frente y las mejillas está caliente, eso quiere decir que sigue viva. Reuniendo las poquísimas fuerzas que le quedan, Leonor se da la vuelta, le da un empujón a su compañera y se pone de pie. Sale a correr escaleras abajo. Está mareada, ve doble y casi no puede con su cuerpo.

		Sor Rosalía, que se crio en una granja, corre mucho más que ella, así que sale a su encuentro. No tardará mucho en alcanzarla:

		—Esperad, esperad.

		La otra no deja de correr. Lo hace apoyándose en las paredes, siempre a punto de tropezarse y de caerse. De vez en cuando, mira hacia atrás:

		—Paraos, sor Leonor, os lo suplico —está susurrando, pero entre aquellas paredes, su voz se hace grande, poderosa—. No podréis aguantar demasiado, lleváis días sin comer.

		Sor Leonor no se detiene, al final se cae, rueda y se queda en un rincón, llorando.

		—No os voy a hacer daño —le dice sor Rosalía acercándose a ella.

		—Dejadme escapar, por favor. Os lo pido. —Las lágrimas le caen por la cara sucia. Pone las manos en posición de rezar.

		—¿De qué habláis?

		—Quiero huir del convento. Yo no puedo seguir aquí… Debo irme cuanto antes.

		—Hermana Leonor, son muchos los peligros del bosque. Estamos al menos a treinta kilómetros de la aldea más próxima y el invierno es frío. Moriréis.

		—No puedo seguir aquí. ¿No lo entendéis? .

		Sor Rosalía la toma de un brazo y la invita a incorporarse. La otra se retuerce:

		—¿Adónde me lleváis?

		—De vuelta a celda. Y después, os obligaré a comer algo.

		—No, no, no. Dejadme salir, no volveré a esa celda. ¡Prefiero morir!

		—No puedo dejaros escapar. Si la madre superiora se entera, me encerrará a mí en esa celda.

		—Escapaos conmigo.

		—¡¿Habéis perdido el juicio?! —grita sor Rosalía.

		—Escapaos conmigo, huiremos lejos de aquí.

		 

		♙♟♙

		 

		Es una de las cosas de los locos, que duermen poco. Y a veces lo hacen con los ojos abiertos. Gilote se aburre por las noches. Le cansa esa quietud, ese silencio negro. Esta noche ha paseado por la habitación y también ha intentado salir, pero uno de los guardias que están encargados de vigilarlo no lo ha dejado. Le ha dicho que no puede pasear por palacio hasta que el rey no le dé permiso. Ha intentado leer un par de poemas, pero lo ha dejado en el verso: La amarga luna que apaga la noche.

		Es por eso que Gilote recibe el amanecer como si fuera una fiesta. A veces hasta aplaude. Agradece el trino de los pájaros y los pasos rápidos de los criados, que se afanan en no ganarse una regañina de Su Majestad. El paisaje oscuro toma forma ante sus ojos: se llena de colores, de siluetas. Uno de los guardias entra en la habitación:

		—Ahora os traerán el desayuno. Su Majestad ha anunciado que quiere veros al final de la mañana. Se reunirá con vos en el Salón del Sol.

		—Rosalía.

		—¿Qué decís, loco?

		Gilote se toca la cabeza:

		—Rosalía, Rosalía.

		—¿Quién es esa?

		—Yo qué sé. —Que el loco recuerde, él no conoce a ninguna Rosalía.

		 

		Joaquín ya tiene preparado a Valeroso a la puerta de la mansión de los Vite. En un zurrón, Anna mete queso, fruta y un trozo de pastel de patata dulces y aceitunas. Nadie sabe por qué la marquesa Vite ha dejado de sonreír tan de repente y se pasea por toda la casa refunfuñando. Elena llama a los aposentos de Telmo:

		—Vuestro caballo está preparado —le anuncia.

		—No sé si dejaros el cuadro del paisaje nevado. Es nuestro paisaje. Se puede decir que ahí nos enamoramos.

		—Vos jamás habíais visto la nieve…

		—Ni había conocido el amor.

		—Dejádmelo como recordatorio de lo que sentís. —Ella intenta mantener la compostura. Le sonríe y después se une al resto de la familia.

		Telmo le echa un último vistazo a los aposentos y baja hasta la entrada. No sabe por qué está nervioso. En estos momentos, solo le pide a Dios que sea capaz de recordar la cara de Elena cuando esté lejos de allí. Ahora tiene que despedirse de sus anfitriones:

		—Gracias por su hospitalidad.

		—Nos veremos pronto —dice la marquesa.

		—Ojalá sea así. Adiós, Eda, seguid cantando tan bien.

		—¿Volveréis para pintarme a mí?

		—¿Por qué no? Sois bella y talentosa. Y gracias, Elena, por vuestra paciencia.

		Le da un beso en la mano un segundo más largo de lo normal y después se monta en el caballo. Vuelve a darles las gracias por todo y echa a trotar. Los demás no entran en casa hasta que no se pierde entre el paisaje.

		Telmo cree que ya la echa de menos.
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		El desencuentro
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		No le da tiempo a lavarse la cara ni a comer algo, ni siquiera a tumbarse un rato después de un viaje tan pesado. El impaciente rey Jacinto III, en cuanto se entera de que Telmo está de vuelta, pide a gritos que lo hagan llamar, y el criado, sin rechistar, busca al pintor y le dice que acuda rápidamente a la Sala de los Recibimientos. Es ahí donde el monarca se reúne con sus súbditos: él, en un trono enorme; y sus invitados, de pie o de rodillas, según les ordene. Son poco más de las cuatro de la tarde. Por el color del cielo, celeste y brillante, podría decirse que es primavera, pero no. Solo hay que echarle un vistazo a los campos, todos pelados, para saber que aún estamos en época de frío. El pintor se detiene unos segundos para estirar la espalda, con los brazos al techo. «Daos prisa, os está esperando», le insiste el criado. Telmo se recoloca su jubón, se peina el pelo con los dedos y se huele la ropa. No es la mejor vestimenta para presentarse ante su Majestad:

		—Estáis aquí. —Jacinto III lo espera en su trono, con la pantera negra en su regazo. Parece dormida.

		—Buenas tardes, Alteza. —Tiene la extraña sensación de que hace un siglo que no pisa la corte. Solo han pasado dos semanas, quizá un poco menos, pero no termina de ubicarse. Hace una reverencia—. Es un placer est…

		—Enseñadme el retrato.

		—¿El retrato? Ah, sí. —Se queda parado, intenta actuar con normalidad, y es por eso que sonríe. Carraspea—. No os hagáis demasiadas ilusiones.

		—Sí, sí. Enseñádmelo ya. —Extiende el brazo.

		—Elena Vite es muy educada, pero… Os decepcionará. La pobre es… Juzgadla vos mismo. —Desenrolla el lienzo y se lo muestra.

		El rey le hace una señal con la mano para que se lo acerque más. Lo observa unos segundos y arruga el entrecejo mientras acaricia el lomo de Traidor; después, contempla al pintor, que espera una respuesta con las cejas levantadas. Está nervioso, le tiemblan las manos. Nadie, a tanta distancia del caserón de los Vite, podría descubrir su engaño.

		—¡Válgame Dios! ¡Por todos los espantos de este mundo! —Y sus carcajadas resuenan en toda la Sala de los Recibimientos—. ¿Esta es Elena Vite?

		—Así es, Alteza.

		Intenta decir algo, pero solo es capaz de convulsionarse con un ataque de risa. La pantera, en su regazo, abre los ojos y hace el amago de escapar. Telmo tartamudea:

		—Es la hija mayor de los marqueses. Vos queríais que la pintara.

		—Es un monstruo… —Las risas no se le acaban.

		—Majestad, tampoco deberíamos mofarnos de ella; es muy agradable y su familia…

		—Telmo, os pagaré el doble por este encargo. Nadie merece contemplar este rostro tanto tiempo… —Vuelve a reírse.

		—No es necesario.

		—Miraos la cara. Parecéis asustado.

		—Solo es el viaje, Majestad. Han sido muchas horas a caballo y el camino no es fácil. Apenas he dormido.

		—Acercaos… —El pintor lo obedece—. Siento haberos hecho perder el tiempo con esta joven.

		—Su familia me ha tratado muy bien, no os preocupéis.

		—¡Y yo que pensaba casarme con ella, convertirla en reina! ¿Os imagináis? ¿Quién me la recomendó? Debería encarcelarlo.

		El pintor sacude la cabeza. Las manos le sudan, la garganta se le seca. El rey, todavía conteniéndose la risa, se pone de pie y grita para que lo oiga alguno de sus criados:

		—Llamad al conde de Aguasfrías y al duque de Villanueva. Y a mi madre, al poeta. ¡A todos! ¡Que vengan enseguida!

		—Quizá deberíamos de esconder el retrato. O quemarlo —propone Telmo con la voz en un susurro.

		—¿Esconderlo? —Otra vez las risas—. La corte entera tiene que verlo.

		Telmo debe recordarse continuamente que hace esto por Elena y por él, para que puedan escaparse juntos.

		—Con su permiso, Majestad. Me retiro.

		—¡No! Quedaos. ¿No queréis ver la reacción de los demás?

		—No es necesario.

		—Os ordeno que os quedéis. Quiero que todos sepan el sacrificio que habéis hecho al pintar a esa.

		Los consejeros más cercanos del rey aparecen corriendo, con una leve mueca de pánico, y se colocan frente a él. Temen que les eche la bronca, así que bajan la cabeza:

		—Mirad esto. —Les muestra el lienzo.

		—Madre del Amor Hermoso… —El conde de Aguasfrías se echa las manos a la boca—. Decían que era una joven educada y amable, pero nadie nos advirtió de… ¡Madre del Amor Hermoso!

		—¿Quién dijo que era una buena candidata para convertirse en reina? —El duque de Villanueva no sale de su asombro.

		—Averiguadlo y mandadlo a los calabozos durante veintiún días.

		Fue el conde de Aguasfrías el que lo propuso, pero se calla y disimula:

		—Apartad eso de mi vista.

		Jacinto III se queda pensativo, se rasca la barbilla:

		—Voy a colgar ese cuadro en algunas de mis estancias. Quizá en esta. —Señala una de las paredes—. Ahí estaría bien.

		Telmo empalidece. De repente, se sacude con un escalofrío:

		—¿Vais a colgarlo? No querréis ver esa cara a todas horas.

		—Al revés, verla me hará reír… Sí, quiero que cuelguen este retrato aquí. Será una forma de incomodar a mis invitados.

		Las puertas de la Sala de los Recibimientos vuelven a abrirse. El poeta de la corte, ese que se pasa el día en la Biblioteca Real inventando cantos sobre la grandeza del nuevo monarca, aparece también. Tiene las manos manchadas por la tinta.

		—¿Me buscabais, Majestad?

		—Necesito algo urgentemente. —El rey se pone serio.

		—Vos diréis.

		—Quiero el poema más gracioso que hayáis escrito jamás.

		—Ya sabéis que yo soy más serio, más…

		—Quiero un poema que nos haga reír a todos.

		—¿Sobre qué?

		—Sobre ella. —Y le muestra el lienzo.

		Casi da un respingo para atrás. Abre mucho los ojos:

		—Vaya.

		—¿Podréis hacerlo?

		—¿Quién es?

		—Elena Vite. Pensé que podría ser mi esposa, la futura reina. ¿Os imagináis?

		—Disculpadme, no pretendía ofenderlo. —El poeta le hace una reverencia.

		—Componed un canto en su honor.

		—Se me ocurre algo así:

		A esta corte está invitada Elena Vite

		Valiente aquél que al verla no grite.

		El rey no puede dejar de reírse.

		—Sí, sí, algo así. Y que se la aprendan los campesinos, que todos los habitantes del reino de Esir la reciten. Sí, quiero que el músico de la corte la cante en mi fiesta y que todos los nobles la bailen.

		El poeta mira al techo, como si ahí estuviese la inspiración:

		—Nuestro rey quería casarse con Elena Vite

		Y le decimos: por favor, Alteza, no se precipite.

		Tan rara cara, en palacio no se admite.

		—¡Maravilloso! Seguid, terminadla.

		—Con su permiso, voy a la biblioteca a seguir trabajando. —El poeta se va moviendo los labios, como repasando sus creaciones. Se le escucha decir—: Elena Vite…

		—¿Creéis que es necesario decir su nombre? —Telmo no quiere que lo hagan, se coge de las manos y sonríe tontamente—. Quizá algo más velado, con un poco más de disimulo.

		—¡No! Que todos sepan quién es.

		—Es una noble, Majestad. Podría molestarse.

		—Bah. ¡Vamos a hacerla famosa en todo el reino! ¿Qué más podría querer? Además, los Vite ya no pintan nada aquí—. Busca ahora con la cabeza algún criado—. ¿No habéis hecho llamar a mi madre? ¡Buscadla! Traed también a los sirvientes, quiero que todos vean este despropósito.

		—¿Os lo quedáis vos? El retrato, me refiero —insiste Telmo.

		—Por supuesto.

		Toma aire mientras abandona la Sala de los Recibimientos, niega con la cabeza. Ha sido demasiado cruel pintarla con esos rasgos. No tenía que haber sido tan exagerado. Si pudiera hacer algo por evitarle a Elena Vite tanta burla… Debería quemar el cuadro, pintarlo de negro, robarlo… De camino a la primera planta, donde están sus aposentos, se cruza con el músico Germán Montera, acompañado siempre de su laúd.

		—Telmo, amigo, habéis vuelto.

		—Acabo de llegar.

		—Ya os veo, tenéis mala cara. —Se le acerca y le da un abrazo—. Quizás os vendría bien un baño. Debéis de estar cansado del viaje.

		—No es eso… —Lo mira, suspira—. ¿Tenéis un momento? Me gustaría hablaros.

		Germán dice que sí con la cabeza y los dos echan a andar hasta los aposentos de Telmo.

		—Lo que voy a contaros es secreto.

		—Podéis confiar en mí, somos amigos, ¿no?

		Telmo se asegura, antes de abrir la puerta, de que no hay cerca ningún guardia, ningún consejero. Entran y él se sienta en su cama. El dormitorio del pintor es una estancia mediana, pero luminosa, con grandes ventanales; a un lado está la cama con dosel; al otro, un escritorio donde hace bocetos y apunta sus ideas, y en el que siempre tiene algunas flores. Justo enfrente, dos retratos, los de sus padres, Justa y Nuño, a los que hace más de cuatro meses que no ve.

		—¿Qué os pasa? ¿A qué viene esa inquietud?

		—He conocido a Elena Vite…

		—¿La del rostro… raro?

		—¿Ya os habéis enterado? —le contesta resoplando. Cierra un segundo los ojos.

		—Sí, están todos en palacio hablando de lo mismo. Los criados están revolucionados, dicen que es un adefesio.

		—Veréis, la verdad es diferente… Muy diferente. Llegué a casa de los Vite, y aunque al principio ella era muy estirada…

		Telmo le cuenta la historia de corrido, como si se la hubiera aprendido de memoria. Le habla de las horas de pintura, del cuadro y de su belleza. Le cuenta también la trampa de última hora para que el rey no la llamara a la corte:

		—¿La habéis pintado más fea de lo que es?

		—Mucho más fea. He pintado un monstruo, Germán. Un monstruo. Y ahora el rey quiere colgar el retrato en la Sala de los Recibimientos y hacerle un soneto para reírse de ella.

		—Necesito ver ese retrato.

		—¡Germán! Hablo en serio.

		—Disculpadme. Ya sabes cómo es nuestro rey. Enseguida se aburrirá. ¿Os he dicho que ha comprado una pantera?

		—La he visto.

		—Se llama Traidor. Y también ha traído un loco.

		—¿Un loco?

		—Sí… Llegó hace unos días a palacio; por lo visto, ve el futuro.

		—Ayudadme a pensar algo, por favor. No puedo permitir que Elena Vite pase a la Historia como un bufón, como la mujer más fea de palacio…

		—Tendréis que esperar a que su Majestad se aburra de ella. Ya lo conocéis.

		Cuando dice «ya lo conocéis», se refiere a la tozudez de Jacinto III, a sus locuras y sus caprichos, a que siempre hace lo que le da la gana, sin importarle las consecuencias. Cuando se le mete algo entre ceja y ceja…

		—No sé qué hacer.

		—No podéis hacer nada. —Él le pone una mano en el hombro—. Pero no penséis en eso. ¡Os habéis enamorado, Telmo! Contádmelo todo. ¿Cómo os sentís?

		—Me gustaría verla de nuevo. ¿Sabéis? La echo de menos. Nunca me había sentido así. Pienso en ella a todas horas y repito en mi cabeza las conversaciones que tuvimos, las cosas que me decía… Ay.

		—No hay duda de que estáis enamorado. —Se pone de pie—. Y ahora, disculpadme, pero debo irme. Creo que el poeta quiere ponerle música a su soneto… sobre Elena Vite.

		En cuanto se va su amigo, el único con el que puede compartir confidencias, se pone en su escritorio, prepara la pluma, la tinta, y le escribe a Elena Vite:

		 

		Querida Elena,

		He llegado a palacio. Estoy muy feliz de anunciaros que nuestro plan ha funcionado. El rey no os hará llamar. Iré a buscaros lo antes posible. Esperadme, por favor.

		Siempre vuestro, Telmo.

		 

		Después, se tumba en la cama, se queda con los ojos abiertos mirando al techo, sin pensar en nada. Le dará una moneda de oro a algún emisario para que le lleve la carta a Elena Vite. Está triste. Podrían haberle puesto un puñado de piedras sobre el estómago: porque es así como se siente.

		 

		♙♟♙

		 

		Agazapadas como lobos, detrás de unos arbustos, sor Leonor y sor Rosalía se quitan los zapatos y suspiran de placer. Tienen los pies llenos de ampollas. Más que andar, cojean. Han conseguido escapar del convento: lo hicieron hace dos noches, a toda prisa, y sin haber preparado casi nada. Saltaron por una de las ventanas ayudándose del típico truco de las sábanas y, después descendieron por la montaña escarpada, agarrándose a las piedras, sin mirar el fondo del precipicio. Sor Rosalía tuvo que pararse varias veces a vomitar porque tiene vértigo. Han caminado sin descanso desde que salieron de allí: miran atrás y siempre ven el convento demasiado cerca. Tienen que alejarse todo lo que puedan. Escapar, escapar, escapar. Solo llevan con ellas un par de mantas y todos los mendrugos de pan que pudieron encontrar en la cocina. Sor Leonor también ha robado un par de zanahorias que ha visto en un huerto. Esa es su cena: pan con zanahorias y agua de la fuente.

		—¿Creéis que deberíamos volver? —Sor Rosalía mira hacia el paisaje. Al fondo, se levanta la montaña sobre la que está el convento.

		—¿Estáis loca?

		—Sor Leonor…

		—Ya no soy sor, llamadme Leonor.

		—Vamos a morir de hambre o de frío… —Lo dice mientras mastica un trozo de zanahoria—. ¿Y ahora qué?

		—Descansaremos un rato y seguiremos hacia allí. —Señala al Este.

		—Llevamos tres días sin dormir.

		—Está bien, descansaremos una hora. No más. Descansad, que yo vigilaré. Aún estamos demasiado cerca del convento y temo que nos encuentren.

		Como no quieren perder el tiempo, Rosalía se arrima al tronco de un árbol, se tapa entera con la manta y se echa a dormir. Ha dejado una zanahoria a medio comer.

		 

		♙♟♙

		 

		El rey Jacinto III está de buen humor, y la prueba es que ha organizado una cena íntima con varios elegidos, a la que está invitado Telmo. Aunque él no tiene ganas de seguir aguantando las bromas a costa de su prometida, dice que sí, que acepta gustoso y, después de perfumarse y de cambiarse de ropa, baja al Comedor Real, a las nueve en punto, cuando ya están sentados el rey y su madre, la condesa de Marmoche, famosa en la corte por darse baños bajo la luna llena para mantener la belleza, el conde de Aguasfrías y el duque de Villanueva. Telmo da las buenas noches y camina hacia la mesa. Hay un sitio libre junto a un joven delgado y serio al que no conoce. Frena el paso:

		—Buenas noches.

		—Os sentaréis aquí, Telmo. Él es Gilote. —El rey vuelve a tener a la pantera en su regazo—. Es un loco, mi loco. Lo acabo de comprar.

		El loco no levanta la cabeza. Telmo se frena, no se atreve a sentarse a su lado:

		—¿No hace nada?

		—No, no hago nada —contesta él.

		—Está loco, pero no es sordo —dice el rey, y se ríe con ganas.

		El pintor, sin estar demasiado cómodo, se acerca y se sienta. No sabe si debe hacerle una reverencia:

		—Ah, disculpadme. No estoy acostumbrado a tratar con locos.

		—Por favor, Telmo —dice la antigua reina, que aún viste como si lo fuera. Todos sus dedos, llenos de anillos—, contadnos lo de Elena. Estoy ansiosa por escucharos.

		Y los demás sonríen, lo miran con los ojos muy abiertos:

		—Ya la habéis visto en el retrato. No es muy agraciada físicamente, pero es dulce y amable, tiene una gran personalidad y…

		—La recordaba como una niña muy guapa. Si os soy sincera, no sé cómo ha podido crecer tan mal.

		—Ya, es un misterio.

		—Mayor que el de los eclipses —dice el conde de Aguasfrías.

		La reina, que les hace una señal a los criados para que empiecen a servir la comida, toma la palabra:

		—Entonces, llamaremos a Elvira Pinzón y a Anastasia de Lullemberg. Una de ellas será elegida reina.

		Jacinto III se muestra pensativo, algo trama:

		—Traidor, ven aquí.

		La pantera ha saltado de su regazo y ahora se pasea bajo la mesa. Telmo, por instinto, sube los pies.

		—Organizaremos una fiesta y las invitaremos a las dos. Ya he mandado a los mensajeros a que vayan a avisarlas. Mañana a última hora o el martes como muy tarde estarán aquí.

		—¿Y Elena Vite? —pregunta Telmo para asegurarse de que su plan sigue funcionando.

		—Dejadla donde está, apartada de todo, en algún sitio donde no pueda asustar a nadie. —El rey espera que cada cosa que dice de ella sea una gran broma.

		Los demás, porque eso es lo que hacen los consejeros, le ríen las gracias:

		—¿No pensáis invitarla?

		—No —dice la reina.

		El rey suelta una risilla maliciosa. Con la mano derecha aguanta un trozo de carne de pollo:

		—Quizás tengáis razón y deberíamos invitarla.

		—No. —Telmo alza la voz—. Digo que no es necesario, que me parece muy bien que la dejemos donde está; ya habéis visto su cara y no os gusta.

		—La mandaremos llamar con la excusa de que el rey quiere conocerla y nos reiremos de ella. Quiero ver cómo es alguien así, quiero verla de cerca.

		—No creo que sea una buena idea, Majestad. —Telmo agarra el tenedor con fuerza. Cree que se va a desmayar.

		—Gilote, quizá tengamos una novia para ti.

		—Jacinto, por favor, es la hija de los marqueses de Vite. —Hasta la reina cree que está llevando las bromas demasiado lejos.

		—La haré traer, y la conoceremos.

		Telmo no puede hacer otra cosa más que llenarse los pulmones de aire, y negar con la cabeza.

		Es entonces cuando Gilote habla:

		—Todos lloran.

		—Ya está este con sus acertijos… Qué aburrimiento —se queja el rey.

		Y Telmo cierra los ojos unos segundos: en efecto, él tiene ganas de llorar.

		

	
		2

		 

		Elena Vite, desde su cama, escucha a su madre trastear por la casa. Sus pasos, rápidos y siempre nerviosos, suben y bajan por las escaleras, se alejan para volver a acercarse y nunca se paran. Es de día, pero no se ve el sol por ninguna parte, solo un cielo luminoso, casi blanco. La hija mayor de los marqueses se queda ausente con facilidad: fija la mirada en cualquier punto y deja que sus pensamientos naveguen hasta Telmo, hasta sus palabras, hasta su sonrisa. No se cansa de revivir el tiempo que pasaron juntos. Es quizá lo único que tiene. No sabe qué hora es cuando la madre aparece en los aposentos. Llega como un torbellino: habla demasiado rápido, se mueve demasiado deprisa. Elena tiene que cerrar los ojos para controlar su cabreo:

		—Oh, venga arriba. —Y da dos palmadas mientras se acerca a la chimenea—. Quizás debería llamar a Anna para que avive este fuego.

		—Madre, no me encuentro bien…

		—¿Otra vez? Estáis así desde… desde que se fue el pintor. Y ya oísteis al médico: solo necesitabais descansar. Lleváis tres días en cama, Elena. ¡Tres días!

		—Me cuesta respirar. Dejadme un poco más, os lo suplico —dice con la poca voz que le sale.

		—Os vendrá bien caminar y tomar el aire.

		—¿Habéis visto el cielo? Hace frío y está nublado.

		Eda, perfumada como una vieja, aparece en la habitación y se queda junto al fuego:

		—Mamá está cerrando las habitaciones.

		Es entonces cuando Elena se incorpora torpemente en su cama. Se coloca de perfil y clava el codo en la cama:

		—¿De qué habla Eda? —le pregunta a la madre.

		—De nada, solo he cerrado la Sala de Costura y la habitación de invitados. Nos vamos a ir de aquí en unos días, quiero estar preparada para cuando vengan los mensajeros del rey a invitaros a palacio. —Se toca las manos, como incómoda.

		—Madre, quizá no vengan.

		—No digáis bobadas, sois guapa, simpática y talentosa, y ya habéis visto el retrato que os hizo Telmo. Es maravilloso. ¿Quién podría resistirse? —Menea la cabeza—. ¿Cómo no va a querer conoceros el rey?

		Se pone en pie, se retira las mantas y saca los pies de la cama.

		—¿Y si no viene nadie? ¿Y si prefiere a otra?

		—Eso no va a pasar.

		—Madre… Escuchadme, os lo suplico.

		—Os casaréis con el rey.

		—¿Podéis decirle a Melisenda que quiero arreglarme? —Elena suspira. Su ceño, fruncido.

		—Espero que ese malestar se os quite antes de que vengan, porque vendrán y no me gustaría que los recibierais con esa cara. —Busca a su hija pequeña con la mirada y le ofrece la mano—. Vamos, Eda, querida, debéis elegir qué trajes queréis llevar a la corte.

		—Me gusta el rojo.

		—Deberíais también ensayar alguna canción para Su Majestad. Ah, se nos olvidó preguntarle a Telmo cuáles eran las canciones preferidas de Jacinto III, ¡qué despiste!

		La marquesa cierra la puerta de los aposentos de Elena con un portazo, y vuelve a caminar de un lado a otro. Elena, descalza y aún en camisón, se acerca al poco fuego que queda. Lleva unos días sin ser capaz de dibujar en su memoria la cara de Telmo. ¿La habrá olvidado para siempre? Y así, con los ojos quietos en las llamas, piensa en su futuro. Tiene la certeza de que los mensajeros del rey no llegarán nunca.

		—Nunca —dice.

		 

		Telmo ha visto amanecer desde su cama. No ha dejado de mirar al cielo, como si ahí estuviera la respuesta a sus preguntas. Aseado ya, aunque sin desayunar —no tiene mucha hambre—, baja hasta la planta principal de palacio. Está buscando a Su Majestad. Se cruza con los criados, que abren las cortinas de las estancias, quitan el polvo a las esculturas y a los muchos cuadros, y cambian las flores marchitas por otras frescas. Los pobres tienen que andar largas jornadas para encontrar las rosas blancas que Jacinto III exige. Le pregunta al duque de Villanueva si ha visto al monarca:

		—En su alcoba.

		Telmo pide permiso a los guardias reales que custodian su habitación, abre la puerta y espera. Pasan unos segundos hasta que el rey levanta la vista de sus papeles:

		—Buenos días, Alteza.

		—Telmo, ¿qué os trae por aquí? —Deja la pluma en el tintero.

		—Solo venía a ver… —No sabe qué decir—. Si teníais algún encargo para mí.

		—Ahora que lo decís, me gustaría que pintarais a Gilote. ¿Qué pensáis?

		—¿Al loco?

		—Os pagaré bien. Dicen que es un loco peculiar. Podríamos hacer una colección del loco, los bufones, alguna actriz, y por supuesto, Elena Vite.

		—Había pensado que quizás pudiera descansar un par de días. El viaje ha sido duro y…

		—Y pintar a esa Elena supongo que más. Tomaos unos días, pero no podéis faltar a mi fiesta. —El rey se coge de las manos y espera a que se marche.

		—No os preocupéis.

		—No me preocupo.

		—Quiero decir que acudiré, por supuesto, a vuestra fiesta. Majestad, permitidme que os pregunte: ¿al final habéis hecho llamar a Elena?

		—Ayer mismo ordené a uno de mis mensajeros que fuera a buscarla de forma inmediata y que la trajera. Debe de haber salido esta mañana a primera hora.

		—¿Habláis en serio?

		—Sí, quiero que esté aquí con las otras dos candidatas.

		—Gracias, Majestad. —Está a punto de irse, con la puerta media abierta—. ¿Sabéis el itinerario del mensajero? ¿Sabéis dónde hará noche?

		—Qué preguntas más raras hacéis. Le he dicho que vengan lo antes posible, que cambie de caballo si es preciso…

		—Gracias. —Una reverencia y un portazo.

		Aunque no es muy común, Telmo corre por los pasillos de palacio como si estuviera en mitad del bosque. Sube escaleras arriba hasta su dormitorio y, una vez allí, encerrado y en soledad, aprieta los puños y camina en círculos por la estancia. Piensa mejor cuando se mueve. Se echa el flequillo para atrás:

		—Tengo dos opciones. Sí, solo dos. ¿Qué podría hacer? Dios mío…

		Un par de toques suenan en la puerta. Se asoma la cabeza de Germán, sonriente, sin preocupaciones. ¿Quién pudiera estar como él?

		—Germán, pasad.

		—No habéis bajado a desayunar… ¿El amor os ha quitado el hambre?

		Telmo se sienta en la silla que está frente a su escritorio.

		—Pienso en mi cabeza: el rey le ha ordenado a un mensajero que traiga a Elena Vite a la corte.

		—¡No!

		—Sí, me lo acaba de decir. El mensajero ha salido esta mañana y…

		—¿Y qué vais a hacer? —Germán apoya las dos manos en el escritorio.

		—No lo sé.

		—No os podéis quedar aquí, ya sabéis cómo es… Sabrá que lo habéis engañado. ¡Habéis engañado al rey! ¿No os dais cuenta de la gravedad? Eso es Alta Traición.

		—Bajad la voz, os lo suplico. Nos puede oír alguien.

		—Tenéis que salir de aquí, huir. Debéis escapar de palacio.

		—Si se entera, me mandará a los calabozos.

		—Eso si tiene un buen día. Si no, os mandará torturar y… este rey no tiene piedad.

		—¿Entonces, qué hago?

		—Salid y decidle a vuestra amada que se esconda, que no aparezca. Si no la encuentran no podrán traerla. Solo así estaréis a salvo. —A Germán no se le ocurre otra solución—. ¿Por qué hicisteis esa locura?

		—Por lo que se hacen todas las locuras. Por amor, Germán, por amor.

		—Dejadme que os diga que no se puede amar si uno está muerto o encerrado. Y vos estáis a punto de estarlo.

		—También podría esperarla aquí y, en cuanto llegue…

		—El mensajero sabrá que no es fea y… el rey os perseguirá, no se cansará hasta encontraros.

		—Debo ponerme en camino y llegar antes que el mensajero si quiero tener alguna posibilidad de salvar esto.

		—Y de salvaros vos.

		Se quedan en silencio, con la frente fruncida, dejando que una misma preocupación los engulla a los dos.

		 

		♙♟♙

		 

		Sor Leonor y sor Rosalía jamás han andado tanto. Ya casi no hablan: encadenan suspiros y quejas, pero han dejado de contarse cosas. Eso sí, tienen la misma discusión cada vez que dudan sobre qué dirección tomar. Sor Rosalía, la más alta y también la más miedosa, dice que deben ir por los caminos transitados, cruzar las aldeas y saludar a los vecinos. Así se siente segura. La gente respeta a las monjas y, a veces, hasta les dan un trozo de pan o de queso. Sor Leonor, sin embargo, cree que es mejor atravesar los bosques a oscuras, sin ser vistas, para que nadie nunca pueda reconocerlas. Están a punto de llegar a la aldea Jonetree. Vuelven a pararse. Las dos se sientan en el suelo:

		—Deberíamos entrar y buscar una taberna. Tengo tanta hambre que podría caerme en cualquier momento. Ya no nos queda pan.

		—Ni una moneda.

		—Pediremos a los aldeanos.

		—No.

		—¿Queréis matarme de hambre? ¡Me niego a comer más raíces y más hierbas de esas amargas! —No puede contenerse y se echa a llorar.

		Leonor se atreve a acariciarla por encima de la toca:

		—Dentro de nada habremos llegado a nuestro destino, y estaremos a salvo.

		—¿Dentro de nada? Por Dios, Leonor, llevamos caminando cuatro días… Y no sé si puedo más. Entremos y supliquemos un poco de pan.

		—Me gustaría pasar sin ser vista. Pueden perseguirnos.

		—¿Por qué os hice caso? ¿Por qué dejé el convento?

		—Porque confiasteis en mí.

		—Y quizá me equivoqué.

		—Ya sé lo que haremos. Nos quitaremos estos hábitos de monja y buscaremos otros.

		—¿Y morirnos de frío?

		—No, cambiarlos por otras ropas.

		—¿Vais a robar unos trajes?

		Sor Leonor se pone de pie:

		—No, solo voy a tomarlos prestados.

		—¿Y puedes tomar prestado también un trozo de pan? ¿Y algunas rosquillas de esas tan buenas que hacen por aquí?

		 

		♙♟♙

		 

		Telmo ha convencido a la cocinera para que le prepare un zurrón con algunos víveres. Lleva también su capa para el frío. Les ha dicho a algunos, para tener una coartada, que quizá vaya unos días a casa de sus padres, que necesita verlos. Sale de palacio por una de las puertas laterales, en dirección a las caballerizas, donde el pobre Valeroso se recupera del larguísimo viaje. En los jardines, se encuentra a Gilote, mirando uno de los árboles pelados, con la boca medio abierta:

		—¿Estás solo? —No quiere acercarse demasiado a él.

		Él no contesta. Telmo sigue la dirección de su mirada: una rama alta y negra.

		—¿Buscas al rey? No deberías andar por aquí solo. ¿Quieres que te lleve a tus aposentos?

		Pero el loco no dice nada, ni siquiera parece inmutarse por la presencia del pintor.

		—Está bien. No te alejes demasiado. ¿Y qué tienes en las manos? ¿Tierra? Tira eso. —Le limpia las manos—. Vuelve a palacio, Gilote.

		—Buen viaje.

		—Gracias —echa a andar, y se para—. ¿Cómo has sabido que me voy de viaje? No te lo había dicho.

		—Buen viaje, Telmo.

		—Gilote, ¿cómo has sabido que me voy? Por favor, mírame a los ojos y dímelo.

		Solo obtiene un silencio denso. Y el loco echa a correr a toda prisa, tapándose la cabeza con las manos:

		—No vuelvas, no vuelvas —grita mientras se aleja.

		Y él se queda solo en el jardín, mirando a Gilote perderse entre los árboles, con el corazón en un puño.

		 

		—Torpe, más que torpe. —Jacinto III está intentando enseñar a su mascota a que gruña cuando él se lo pida. El cachorro, más preocupado de jugar que de abalanzarse contra alguno, ignora sus indicaciones y solo quiere rasgar las cortinas, despedazar los cojines y morder los tobillos.

		—Por Dios, Jacinto III, son cojines traídos de Edom. —Constantina, su madre, se desespera.

		—Da igual.

		—No da igual. A este paso el animal va a convertir el palacio en una choza.

		—Quiero que me defienda, que asuste a los demás.

		—Miradlo, es una pantera. Ya nos asusta. ¡No te acerques! —le grita al bicho.

		—Se llama Traidor.

		—Pues mantén a los traidores fuera de mi vista. —La antigua reina, casi acurrucada en un rincón, está temblando—. Por cierto, lleváis meses sin ver a vuestro padre.

		—Estoy muy ocupado.

		—¿Ocupado?

		—Tengo que enseñar a Traidor, y reinar, ¿os parece poco?

		Uno de los guardias del rey abre un poco la puerta y asoma la cabeza:

		—Majestad, tenéis visita, dicen que es urgente.

		Pone los ojos en blanco:

		—Está bien, está bien.

		Entra un hombre barbudo, vestido de marrón. Se aguanta la gorra con las dos manos, no se atreve a mirar a Jacinto III a la cara:

		—Majestad, vengo del Norte. Sor Leonor se ha escapado.

		—¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué?

		—No lo sé. La madre superiora nos lo ha dicho, y he venido enseguida.

		La madre se acerca a él, y lo coge del antebrazo:

		—Oh, Jacinto… ¿Qué vamos a hacer?

		El rey coge a la pantera que, por primera vez, gruñe.

		—Así me gusta, Traidor —mira ahora al visitante—. Hablad con el jefe de la guardia real. Buscadla y traedla aquí. Viva o muerta.

		 

		♙♟♙

		 

		En el convento que está en la cima de la colina, la madre superiora tiene a las monjas a pan y agua por haber dejado que sor Leonor se escape. Ha fracasado en su único cometido, que era mantenerla vigilada, alejada del mundo y apartada de todo.

		 

		Mientras tanto, por dos caminos pedregosos, se acercan a la corte dos carrozas. En una viaja Elvira Pinzón, y en otra Anastasia de Lullemberg. Son dos mujeres jóvenes, cada una criada en una comarca del reino, pero con un único propósito: convertirse a toda costa en reina de Esir.

		

	
		3

		 

		Telmo no controla a Veloz. El nuevo caballo con el que cabalga hacia el caserón de Elena Vite es más fuerte y quizá más rápido que Valeroso, pero también más tozudo. De repente, y sin avisar, se para a masticar algo de hierba o se tumba en una sombra, y no hay nada que lo haga cambiar de opinión. El pintor lo ha probado todo: acariciarlo, darle palmadas en el lomo, tirarle de las riendas, gritarle y hasta darle una manzana, pero el animal va a su ritmo, y eso lo desespera. Le queda poco más de un día para llegar a su destino. Telmo se traga una palabrota y lo único que se le ocurre para calmar los nervios es ponerse a rezar para que el mensajero del rey se haya perdido o lo hayan atracado, cualquier cosa con tal de que tarde un poco más. Cuando ve en el horizonte el castillo de lord Heford se está haciendo de noche: el paisaje va perdiendo su color. Descansará allí hasta mañana. «Soooooo», y Veloz se detiene.

		—¿Otra vez por aquí? —El anciano, de nuevo con su pipa, sale a su encuentro cuando la criada le avisa de que tiene visita. Se acaricia su barba blanca.

		—Buenas noches. —Se dobla en una reverencia—. Disculpad que me presente así, pero vuelvo a la mansión de los Vite y necesito un lugar para dormir. Saldré al amanecer, no os seré de mucha molestia…

		—No me ha avisado ningún mensajero de que volvíais, Telmo.

		—Ya, supongo… Es un viaje… urgente. ¿Podría hacerse cargo del caballo alguno de sus criados? Lo he dejado fuera.

		—Sí, por supuesto. —Le ordena a uno de los hombres que lleve al establo al animal y que lo alimente, mientras le hace un gesto con la mano a su invitado para que lo siga—. Me encontráis aquí de casualidad. El nuevo rey me ha invitado a su fiesta de enlace, y tenía pensado salir de viaje mañana mismo. No se tarda más de dos días en llegar a la corte, pero prefiero tomármelo con calma. A mi edad no aguanto demasiadas horas en una carroza.

		—Sí, en palacio están todos revolucionados con los preparativos y…

		—¿Habéis comido, por cierto?

		—Nada en todo el día. —Se acuerda de la última manzana, la que desperdició con Veloz para que echara a andar—. Creo que me suenan las tripas.

		—Eso tiene solución. Amelia os preparará un caldo y alguna empanada de sardina. Sentaos. —Entran en el salón principal y le señala la mesa grande, iluminada con tres candelabros—. ¿Decíais que era algo urgente, lo de volver a casa de los Vite?

		—Una cuestión de vida o muerte.

		—¿Qué puede ser tan importante, muchacho?

		Telmo no responde, solo le sostiene la mirada y suspira. El anciano, que ha visto ese brillo en los ojos algunas veces, sonríe y dice:

		—Haced lo que tengáis que hacer, pero no muráis. Eso es lo más importante: mantener siempre la cabeza sobre los hombros.

		—Gracias, lord Heford. —Amelia, que se mueve silenciosa como una sombra, trae una bandeja de plata y la coloca frente a Telmo, que babea solo con el olor—. Gracias.

		—Comed, comed… —El anciano habla y se retira la pipa de la boca mientras suelta el humo en grandes bocanadas. Al pintor de la corte le molesta que fume, pero no dirá nada—. ¿Sabéis? Aún no conozco al nuevo rey. La última vez que lo vi tendría siete años u ocho. Era un niño muy travieso, con una obsesión muy extraña por disecar animales. Siempre fue muy… peculiar.

		—Todo lo que os diga es poco, lord Heford. —Y vuelve a la sopa, a mojar pan. No levanta los ojos del plato—. Esto está exquisito.

		El anciano sigue a lo suyo:

		—Solo espero que Jacinto III lo haga tan bien como su padre. ¡Qué gran hombre y, sobre todo, qué gran rey! Por cierto, ¿cómo sigue?

		—En cama. No nos permiten ir a verlo. Solo la reina lo visita; y su hijo, casi nunca.

		—Es una pena… Telmo, ¿os he contado alguna vez que yo vi crecer a Jacinto II?

		Él dice que no con la cabeza, aunque en realidad se lo ha contado varias veces. De hecho, a lord Heford le encanta recordar historias de hace más de cincuenta años, cuando estaba cerca la Guerra de los Mares Antiguos, así que se afina la garganta y comienza:

		—Yo era un joven de vuestra edad más o menos…

		 

		Justo en ese momento, pero a dos días de viaje del castillo de lord Heford, la joven Elvira Pinzón se baja de su carroza frente a la escalinata de palacio y suelta un gemido al estirar sus piernas. «Ay.» Le duelen la espalda, las rodillas y el cuello. Espera que todo el sacrificio merezca la pena. Su doncella reprime un bostezo y se coloca a su lado con las manos cogidas mientras los criados del rey cargan, de dos en dos, con sus bultos. Trae ocho, todos enormes.

		—Acompañadme —le dice un mayordomo alto.

		Elvira, tan impaciente como siempre, le pregunta:

		—¿Cuándo veré a Su Majestad? ¿Me está esperando? ¿Sabe de mi llegada?

		—Os recibirá en unos minutos —le contesta sin mirarla.

		—Quizá sea un poco tarde para él, y no quisiera molestarle.

		—La llevaré primero a sus aposentos: están en la primera planta y dan al jardín. Tiene unas vistas maravillosas. Su Majestad confía en que sean de su agrado.

		Elvira, boquiabierta desde el primer paso, se reprime la alegría y lo mira todo como un búho: los ojos abiertos de par en par mientras aprieta la mano de su doncella.

		—¿Habéis visto alguna vez más lujo?

		Ya no parece agotada por tantas horas de viaje y baches, ahora está eufórica. El oro la pone contenta. Lo toca todo, como si con mirarlo no fuera suficiente: el pasamanos de las escaleras, las esculturas y hasta el marco de los cuadros. El mayordomo abre las puertas de sus aposentos y Elvira Pinzón no puede ocultar su sorpresa:

		—¡Oh!

		La habitación, en efecto, parece de una reina. Alguien ha encendido los candelabros y le ha dejado sobre la almohada una rosa roja. Además, huele a lavanda. Elvira corretea de un lado para otro, y no deja de dar vueltas, diciendo para sus adentros que es la habitación más bonita que ha visto jamás.

		—El rey Jacinto III se reunirá con vos en una hora en el Salón de los Recibimientos —dice el mayordomo y se va. Es tan serio que parece que nunca ha sonreído.

		—¿Habéis visto, Zulika? Decidme la verdad, ¿os imaginabais tanto lujo?

		La doncella dice que no con la cabeza. Solo tiene ganas de acostarse.

		Elvira Pinzón, la primera de las seleccionadas para convertirse en la futura reina de Esir, aprovecha todos y cada uno de esos sesenta minutos en cambiarse el vestido, repasarse el maquillaje y arreglarse, como puede, el peinado:

		—Zulika, por favor, daos prisa… Voy a conocer al rey, y ya sabéis lo que dicen de la primera impresión.

		—Que solo hay una.

		Elvira Pinzón baja las escaleras dejando tras de sí una estela insoportable de colonia de moras. Se para unos segundos frente a la puerta del Salón de los Recibimientos, toma aire y cierra los ojos. ¿Por qué está tan nerviosa, Dios mío?

		El rey, sentado en el trono dorado, tamborilea los dedos en uno de sus muslos mientras deja a Traidor que corretee de un lado a otro. En cuanto entra la huésped, la mira de arriba abajo. Ella se adelanta, y dice:

		—Elvira Pinzón, a sus pies. —Se queda agachada, con la cabeza mirando al suelo.

		—Levantaos, por favor.

		Ella, impostando la timidez, se pone de pie, tuerce la cabeza hacia la derecha y sonríe tiernamente:

		—Así que vos sois Elvira Pinzón.

		—Sí, hija de don Edelmiro Pinzón y de Eulalia de la Vega. Encantada de conoc…

		—Sois guapa.

		—Han sido muchas horas de viaje. No debo de tener buena cara. —Se toca los mofletes.

		—¿Os gustaría ser reina? —le habla como desganado.

		—Más que nada en el mundo.

		—¿Por qué?

		—Para vivir aquí, y para hacer de este reino algo grande. —También le gustaría decir que porque quiere que todos los habitantes de Esir la conozcan y que los poemas hablen de ella y que haya retratos suyos por todas partes, pero no lo dice.

		—¿Qué os gusta de mí?

		—Hablan maravillas de vos, Majestad. Y solo hay que ver que las palabras no le hacen justicia a la realidad.

		Él sonríe y saca pecho:

		—Tengo una pregunta para vos.

		—Tengo diecinueve años y me gusta coser, cantar…

		—No me refiero a eso.

		El rey le hace una señal para que se calle y después apunta con el dedo hacia una de las paredes del salón de los Recibimientos:

		—¿Qué haríais si vierais a una mujer así?

		—Oh, Dios mío… Permitidme acercarme. —Camina hacia el retrato de Elena Vite—. ¿Esa mujer existe?

		—Eso parece. Contestadme, ¿qué haríais si os la encontrarais?

		—Reírme a carcajadas. Reírme sin parar.

		—Sois de las mías. Me gustáis.

		—O sacarme los ojos. No podría soportar ver algo así durante mucho tiempo.

		El rey levanta los pies y apoya el derecho en el reposabrazos de su sillón:

		—Dentro de poco la conoceréis. La he invitado a venir a palacio.

		—Eso demuestra que sois muy valiente: esa mujer aterrorizará a toda la corte.

		Y los dos, a la vez, se ríen. Elvira Pinzón se relaja: parece que le ha causado buena impresión a Jacinto III.

		 

		♙♟♙

		 

		La noche es el peor momento para dos fugitivas, solas, hambrientas y perdidas por los caminos del reino. Andan cogidas de la mano y dejan detrás una de las aldeas. Buscan un sitio para descansar. Leonor extiende la mano que le queda libre, pero el paisaje está tan oscuro que parece que pudiera mancharse los dedos de negro. Sor Rosalía se tira junto a un árbol:

		—Ya no puedo más. Necesito comer.

		—Pronto.

		—¿Pronto? No sé cuántos días llevo caminando. Tengo los pies en carne viva. Necesito… —Se echa a llorar—. Y dime, ¿para qué vamos a la corte?

		—Para pedir clemencia.

		—¿Ese es vuestro plan? —. Sus ojos son como dos estrellas. Las lágrimas le brillan, parecen de cristal.

		—Sé que no parece muy trabajado.

		—¡No lo es! Sor Leonor…

		—Dejad de llamadme sor. Ya no soy monja.

		—Leonor, ¿lo habéis pensado bien? Yo, yo no quiero morir.

		—No se me ocurre otra opción: ¿Escondernos para siempre?

		—Leonor —repite ella—, no quiero morir.

		 

		♙♟♙

		 

		Telmo vuelve a estar en una de las habitaciones de invitados del castillo de Lord Heford. Conoce esa estancia al dedillo porque no es la primera vez que se queda ahí, en esa cama en la que le cuelgan los pies cuando se sienta. Nada más tumbarse se quedó dormido, pero se ha despertado poco después, preocupado y sudoroso, soñando con Elena Vite. Soñaba que estaba paseando, que empezaba a nevar y que los copos la cubrían entera. Nadie podía hacer nada por salvarla, pero él oía que ella le gritaba y le decía: «Un corazón bajo la nieve». Telmo se pone de pie. La única vela que queda encendida tiene una llama cada vez más pequeña. Camina hacia la ventana y se asoma: negro absoluto, como si tuviera frente a él un muro. En algún lugar ladra un perro. Ojalá llegue a tiempo a casa de los Vite, ojalá pueda avisar a Elena, ojalá… Sale de sus aposentos y camina por el largo pasillo sin hacer ruido, o al menos intentando no hacerlo. No sabe adónde se dirige, quizá a la cocina. Camina hacia el fondo y va visitando las estancias con las que se encuentra. El castillo de lord Heford, por lo que él conoce, tiene una biblioteca enorme, una sala para fumar donde no está permitida la entrada de mujeres y otra para jugar a las cartas donde solo entran las mujeres. Es en esta última donde el joven Telmo percibe un ligero brillo en la pared, así que se acerca: es su colección de puñales. Sin saber por qué, coge uno, del tamaño de su antebrazo, se lo guarda en la manga de su camisón y vuelve a sus aposentos a toda prisa.

		Una vez en la cama, se sienta con las piernas cruzadas y mira lo que acaba de coger, y cree que le puede ser útil para algo. Y cuando piensa en algo, piensa en el peligro, en enfrentarse a los guardianes del rey, en salvarle la vida a Elena Vite. Para eso acaba de robar el puñal pequeño, para defenderse. Ya no podrá dormir en toda la noche.

		 

		Elena Vite debería decirle a su madre en algún momento que nadie irá a por ellas, que lo único que ocurrirá es que vendrá a recogerla el pintor de la corte, le declarará públicamente su amor y se casarán en una fiesta con pétalos de flores y alguien tocando el laúd. Mientras reúne fuerzas para hacerle tal confesión, la marquesa no deja de asomarse a la ventana y mirar al horizonte, esperando a que llegue algún jinete. No son ni las nueve de la mañana y ella ya está vestida, enjoyada y perfumada. No quiere que la visita la coja desprevenida. Poco después empieza a llamar a voces a Elena y a Eda y a decirles que se arreglen, que los mensajeros pueden llegar en cualquier momento. Últimamente está desquiciada, más nerviosa de lo habitual, y por tanto, de peor humor. El padre ha vuelto a salir, porque también está harto de su mujer. La marquesa, que no deja de gritarles a todos, le ha ordenado a Anna que no cocine demasiado, que el día menos pensado se irán a la corte.

		—Madre, quizás deberíais llevar vida normal. —Elena intenta tranquilizarla: se está vistiendo, pero sin ponerle mucho empeño.

		—¿Quién quiere una vida normal? Yo quiero una vida en la corte.

		—Guardáis demasiadas esperanzas en el rey.

		Jimena se le acerca y le coge la barbilla con las dos manos:

		—Solo hay que veros la cara para saber que cualquiera se enamoraría de vos. Vendrán a buscaros, estoy segura.

		—Madre, no lo creo.

		—¡Qué poca confianza tenéis! Yo siempre supe que acabaría viviendo en palacio.

		Llaman a la puerta justo en ese momento.

		—¿Quién es? —Anna deja lo que está haciendo (sacándole brillo a la plata) y se acerca a la puerta.

		Madre y Elena se quedan petrificadas, mirándose a los ojos abiertos. La marquesa entra en un ataque de nervios: «ya está aquí, ya está aquí». Baja las escaleras como una loca y le dice a Anna que siga con lo suyo, que ya se encarga ella de abrir:

		—¿Quién sois? —grita.

		Del otro lado de la puerta se oye:

		—Vengo de parte del rey. Traigo un mensaje.

		—Oh, sabía que vendrían… Lo sabía —dice en un susurro.

		—Abrid la puerta —insiste el mensajero.

		Elena baja las escaleras a toda prisa. Trae el pelo de cualquier manera, y está descalza. Intenta coger a su madre del brazo y explicarle:

		—Debo hablar con vos. No es lo que os pensáis.

		—Después, hija, ¿no veis que hay un mensajero esperando?

		Jimena abre la puerta. Sobre el umbral espera un hombre serio, alto y firme. Dice sin parpadear:

		—Vengo de parte Su Majestad, y debo deciros que ordena que Elena Vite vaya de inmediato a la corte.

		—¿Habéis oído, hija mía? Elena, os quieren en la corte. —La marquesa alza las manos al techo, y después la abraza.

		—Disculpad, no, ella no. El rey quiere ver a Elena Vite —dice el mensajero.

		—¿Qué decís?

		—Que el rey ordena la presencia inmediata de Elena Vite en la corte.

		—Ella es Elena Vite —dice la madre agarrando a su hija de una mano y obligándola a adelantarse.

		—¿Es ella?

		—En persona. Mi hija mayor.

		—No es posible.

		—¿De qué habláis?

		—No os parecéis demasiado al cuadro.

		—Eso es porque no está arreglada, pero veréis en cuanto se ponga las joyas…

		Elena Vite ya tiene la confirmación de que algo anda mal, de que los planes no han salido como habían previsto.

		—No os parecéis a la del cuadro.

		—Poso muy mal, estoy segura de que…

		—Sois muy diferente. Totalmente diferente.

		—¿Qué sabéis de Telmo? —Ella es ahora la impaciente, la que no puede reprimirse la pregunta—. ¿Venís de parte de él?

		—No, claro que no. Me manda el mismísimo rey.

		La hija mayor de los Vite no termina de entender qué está pasando.

		—¿Y Telmo?

		—Hija, dejaos de tantas preguntas. ¿No estáis contenta? Nos vamos para la corte.

		Ella intenta aplacar el entusiasmo y, con la cara desencajada, se acerca al mensajero:

		—Quizás deberías pasar el día aquí, necesitáis descansar —dice para ganar tiempo—. Podremos salir mañana al amanecer, y así reponéis fuerzas.

		—El rey me ha dado órdenes de volver inmediatamente.

		La marquesa sube la voz para que todos la escuchen:

		—Ya habéis escuchado al mensajero, Jacinto III nos espera, así que… Haced las maletas, y preparaos. Salimos de viaje.

		Eda, que sale de la habitación, empieza a gritar:

		—¡Bien, bien!

		Elena sigue sin moverse: mira a su madre y después al mensajero. De repente, empieza a dolerle el estómago.

		 

		Telmo se ha quedado dormido justo antes del amanecer, así que ha salido de viaje más tarde de lo previsto. Confía en Veloz, que parece haberse levantado obediente y que corre por el paisaje como si huyera de algo.

		—Estamos a unas horas. Solo unas horas. ¡Espera, Elena! —grita al viento, como si ella pudiera escucharlo.
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		Aparecen, de repente, los nervios, el caos, las prisas. La marquesa Jimena Vite hace pasar al mensajero y le dice, con una amable sonrisa, que necesita un par de horas para terminar el equipaje. «Por favor». Le ordena a Anna que le ofrezca al invitado un zumo de algo o que le prepare cualquier cosa de comer. Elena, sin que nadie se dé cuenta, sube las escaleras y se encierra de un portazo en sus aposentos. ¿Qué está pasando? Coloca los brazos en jarras y deja los ojos fijos en la pared, está perdida en sus pensamientos: el plan era perfecto. Debería haber funcionado. Nadie en su sano juicio la hubiera hecho llamar después de ver el retrato que le hizo Telmo. ¿Para qué la querrá el rey? ¿Qué debe hacer ahora? ¿Ir a la corte? ¿Escaparse? Se asoma a la ventana y contempla el horizonte. Por un segundo, se imagina corriendo por esa tierra casi negra, huyendo de su casa y de su vida, desapareciendo para siempre. El baúl que tiene que llevarse a palacio sigue vacío en un rincón. Eda entra en su habitación sin llamar. Lleva puesto el vestido más lujoso y unos pendientes largos, demasiado brillantes:

		—Si vos vais a ser la reina, ¿yo qué seré? —Habla con las manos juntas. Se queda con las cejas levantadas, esperando una respuesta.

		—Nada.

		—¿Nada?

		—Eda, tengo que… terminar esto. —Se toca la frente, como si le doliera la cabeza.

		—¿Podré llamaros Elena o tendré que llamaros Majestad?

		—Eda…

		—¿Podré tener un criado? —Sus preguntas son como una mosca pesada.

		—No soy la reina y no lo seré. ¡No quiero ser reina!

		—¿No queréis ser reina?

		Ha hablado más de la cuenta, está perdiendo los estribos. Elena respira hondo para tranquilizarse, fuerza una sonrisa:

		—No, no —Se agacha hasta ponerse a su altura—. Quería decir que estoy un poco nerviosa… Y no sé si le gustaré al rey.

		—Mamá dice que tendremos muchos criados. Ah, y coronas con tantas joyas que nos dolerá la cabeza al llevarlas. —Lo cuenta todo con los ojos muy abiertos—. ¿Y me harán muchos vestidos? Quiero uno como el del cuento que me leíste, uno con volantes aquí. —Se señala las mangas—. Y ¿existen los zapatos de cristal?

		—¡Eda!

		Sin levantar la voz, su hermana pequeña le contesta:

		—¿Por qué gritáis? ¡Una reina no grita!

		Elena aprieta los puños y la mandíbula, todo a la vez. Lo único que necesita es un poco de silencio, pero nadie está dispuesto a concedérselo: la marquesa, con esa capacidad de poner aún más nervioso a todo el mundo, entra en sus aposentos a grandes zancadas, moviendo mucho los brazos, mirando a todos lados, como una espía. Se sorprende:

		—¿Todavía no habéis hecho el equipaje? Da igual: coged algunos vestidos, los más bonitos, no más. Salimos en una hora. —Ahora le habla a la pequeña—. Eda, ¿por qué no le cantas al mensajero alguna canción? Y así lo entretienes. Le gustará.

		—¿La de Almendros en flor y un gorrión solitario?

		—Otra más alegre, que no queremos que se nos eche a llorar.

		 

		♙♟♙

		 

		De lejos (y también de cerca) parecen unas pordioseras: las uñas negras, la cara churretosa y la ropa raída. Rosalía trota hacia delante, como a punto de correr, con la cabeza muy alta. Leonor jamás la ha visto con ese ímpetu, con esa decisión a hacer algo, así que la sigue a unos metros, sin atreverse a hablar. Caminan campo a través, se dirigen a esa pequeña aldea que se ve en el horizonte, con casas de piedra gris y tejados rojizos. Algunas chimeneas humean. ¡Cuánto darían por estar frente a una lumbre!

		Entran en Isy, desconfiadas. Rosalía mira hacia atrás para comprobar que su compañera la sigue. Esquivan los charcos de agua sucia, los montones de basura y la gente que camina aprisa. Un perro famélico se les acerca y las olisquea, por si llevaran algo de comida. Leonor, a la que le dan pavor los animales, se encoge y le da pequeños gritos. «Fuera, fuera». Al final, siguen andando y se colocan las dos frente a la puerta de una casa y llaman a la vez con el puño.

		—¿Quién es? —Suena desde dentro.

		—Necesitamos ayuda, por favor.

		—Fuera de aquí. Largo.

		—Llevamos muchos días sin comer. Un trozo de pan duro, sopa, cualquier cosa.

		—¿No me habéis oído? —La puerta se abre y aparece una anciana con un palo. El pelo blanco, alborotado, parece como una luz que le brotara de la cabeza.

		—Señora, os pedimos ayuda. Tened misericordia de nosotras…

		Las apunta con el palo:

		—Fuera de aquí si no queréis que os deje cojas.

		Rosalía retrocede.

		—Somos monjas —se defiende. La otra las mira de arriba abajo y no dice nada.

		—¿Monjas?

		—Sí, hemos tenido que…

		Leonor intenta callarla:

		—Rosalía, dejadlo. Esta buena mujer no tiene nada para darnos.

		—¿Habéis estado en el convento de allá? —Señala ahora con el palo hacia las montañas.

		—Sí. Yo llevo más de quince años —confiesa Leonor—. Y ella casi cinco.

		—¿Y es verdad todo lo que dicen?

		—Podríamos contárselo mientras comemos algo.

		La anciana se echa a un lado y les deja la puerta libre para que entren. Les hace una señal con los ojos, como invitándolas a pasar, pero no suelta el palo.

		 

		♙♟♙

		 

		Anastasia de Lullemberg no se atreve a salir de la carroza en la que ha llegado a palacio. Lleva cuarenta minutos paralizada, tapándose la cara con un abanico, a pesar de que tiene la puerta abierta y de que uno de los mayordomos le ofrece cada cierto tiempo el brazo. Pero nada, ella no se baja: a veces, saca los ojos por la ventanilla y ve el impresionante palacio, y niega con la cabeza. Está muerta de vergüenza. Ella solo quiere volver a su casa, con sus caballos, apartada de todo y de todos. Al final, y completamente roja, sale de la carroza y saluda con un pequeño movimiento de cuello. Se repite el ritual del día anterior. Los criados cargan con sus baúles —no trae más de dos—, la acompañan hasta sus aposentos, que están al lado de los de Elvira Pinzón, y le dicen que el rey la recibirá en unos minutos, que se prepare. Anastasia, como no tiene doncella que la acompañe, se recoge unos pocos mechones de su melena rojiza con una horquilla, se perfuma y saca su arpa. Eso es lo único que la reconforta: tocar alguna melodía. Se queda parada de repente: «¿Qué se le dice a un rey?» Le vuelven a entrar las ganas de llorar.

		—Ay.

		Anastasia de Lullemberg entra a pasos cortos en el Salón de los Recibimientos y se queda casi en la puerta. No levanta la vista de sus zapatos, carraspea para anunciarse:

		—Buenos días, Anastasia. —Jacinto III se rasca la barbilla.

		—Buenos días, Majestad.

		—¿Habéis tenido buen viaje?

		—Sí.

		—¿Os gusta mi palacio?

		Asiente.

		—¿Queréis ser reina?

		—Me habéis llamado vos.

		—Pero, ¿queréis ser reina?

		—Si es lo que elegís. —Habla tan bajo que su voz es del tamaño de un mosquito.

		—Podéis acercaros y hablar más alto.

		Anastasia no se mueve. Parece que las piernas se le hubieran vuelto de mármol: no es capaz de levantarlas.

		—Es una orden. Acercaos y hablad más alto. —El rey está perdiendo su poca paciencia. Resopla—. No muerdo, Traidor sí, pero yo no.

		Traidor olisquea el pedestal de la estatua del antiguo rey Alexis II, y termina por orinar allí. El rey lo mira y le hace tanta gracia que se olvida de su invitada y se concentra en reírse. Cuando se aburre de mirar a su mascota, vuelve a dirigirse a Anastasia:

		—¿Qué os gusta de mí?

		—Majestad, aún no os conozco lo suficiente.

		—¿No os gusta nada de mí?

		—Bueno, sí, pero… —Traga saliva porque no puede hablar.

		Su Majestad, cansado de intentar sacarle las palabras, mira hacia un lado:

		—A ver, decidme, ¿qué os parece ese cuadro? —Apunta con su dedo al retrato de Elena Vite.

		—Pobrecilla…

		—Podéis decir lo que os plazca. No la conozco, no me ofenderéis.

		—No debe de ser fácil ser así. Seguro que la gente se ríe de ella.

		El rey la mira con una mueca de desprecio.

		—Es un monstruo.

		Ella se encoge de hombros.

		—¿Sabéis hacer algo que me divierta?

		Anastasia de Lullemberg, como si fuera uno de sus poderes mágicos, le enseña el arpa. La cara se le ilumina. Cuando toca, se le olvida la vergüenza:

		—Con vuestro permiso… Dejadme tocar una melodía que he compuesto para vos.

		—¿Tocar el arpa? No estoy de humor, retiraos.

		Y ella obedece. El rey la ve alejarse, con su melena pelirroja perfectamente peinada, y niega con la cabeza. No sabe por qué está furioso.

		 

		En el caserón de los Vite ya están todos preparados, junto a la puerta, esperando a que Elena termine con su equipaje. La hija mayor de los marqueses mete un traje en el baúl para sacarlo poco después: no quiere irse. Ya no sabe qué inventarse para hacer tiempo. Ha pedido darse un baño y por supuesto, su madre se ha negado. Ha dicho que le duele un poco la cabeza y que no sabía si le vendría bien viajar, pero su madre se ha hecho la sorda. Ha abierto la ventana y ha señalado el cielo para decir que ella cree que va a caer una gran nevada y que quizás deberían retrasar el viaje, y su madre le ha dicho que no hay ni una nube, que se deje de tonterías. Elena está desesperada: cualquier minuto de más puede significar su salvación, que aparezca Telmo por el horizonte y la saque de esta pesadilla. La madre, sin paciencia ninguna, vuelve a subir a sus aposentos para pedirle que baje con los demás, que ya terminará ella su equipaje.

		—Dejadme el equipaje a mí.

		—Madre, yo solo…

		—Lleváis una hora aquí, encerrada. Bajad. —Y grita—. ¡Ahora mismo!

		Ella obedece y se suma a los demás. Termina por sentarse en un sillón; las piernas le tiemblan. El mensajero no deja de mirarla: además, lo hace sin ningún tipo de disimulo:

		—El rey se llevará una gran sorpresa —le dice.

		—¿Por qué?

		—Porque no se espera a alguien como vos.

		—¿De qué habláis?

		—Está buscando esposa y…

		—¿Para eso me ha hecho llamar?

		—No lo sé. —Aunque sí lo sabe.

		Elena, con un escalofrío, vuelve a mirar por la ventana, y el paisaje sigue igual de vacío que hace un minuto. «Telmo, ¿dónde estáis?»

		 

		Veloz no se ha parado ni una sola vez. Telmo avanza por el camino real, entre los grandes árboles que se levantan a cada uno de los lados, y calcula que debe de estar a menos de tres horas del caserón de los Vite. Se tranquiliza pensando que el mensajero del rey también utilizará esa misma ruta para volver a la corte, así que quizá se los encuentre de frente. ¿Qué haría? Se toca el puñal por instinto. Elena es lo único que le importa. A varios cientos de metros, como una mancha negra sobre la tierra marrón, ve a un niño lloroso que le hace gestos con las manos. No debe de tener más de siete años. Él obliga a Veloz a detenerse:

		—Joven, ¿estás bien?

		—Me he caído, y ahora no puedo andar. ¿Seríais tan amable de llevarme a casa?

		—Lo siento… Tengo prisa, me están esperando y…

		Telmo está a punto de ordenar al caballo que eche a trotar, pero cierra los ojos, y después se arrepiente: no puede dejar solo a un niño dolorido.

		—Puedo daros estas castañas… —le ofrece el pequeño—. Por favor.

		Se baja del caballo, lo coge con los dos brazos y lo sube. El niño no deja de quejarse, de lloriquear:

		—Tienes que decirme dónde vives y así podré dejarte en tu casa.

		—Allí. —Con su dedo sucio, señala para atrás. Debe volver unos kilómetros, lo que significará un retraso en su viaje.

		Telmo da media vuelta y está a punto de echarse también a llorar.

		 

		♙♟♙

		 

		Aunque el propósito es el de comer poco a poco y con cubiertos, Leonor y Rosalía no pueden aguantarse y se meten la comida en la boca con las manos, llenándose los mofletes y rechupeteándose los dedos. La anciana, que ha dejado el palo en un lugar visible, les saca pan negro, mermelada de moras y unas tiras de carne seca. De beber, vino.

		—Os pagaremos. Se lo prometo —le dice Leonor con la barbilla grasienta—. Es lo más rico que hemos comido nunca.

		—No os preocupéis. Comed, y recuperad fuerzas.

		—Sé que es una impertinencia, pero… ¿tendríais más pan? —Rosalía no se sacia.

		La anciana no dice nada, pero se levanta, va a la cocina y vuelve con una hogaza.

		—Es la última que me queda.

		—Vaya —dice la monja, pero la coge de todos modos—. Por cierto, ¿cómo os llamáis?

		—Miel.

		—¿Cómo?

		—Miel, ese es mi nombre.

		—Me encanta la miel. Hace siglos que no la como; en el convento no se podía…

		La anciana la interrumpe:

		—Contadme cómo es la vida en el convento. ¿Es verdad que está tan alto que a veces falta el aire? ¿Es verdad que dormís en camas de madera? —Ahora baja la voz—. ¿Es verdad que hay una monja loca?

		—¿Qué?

		—¿Es verdad que hay una monja maldita? ¿Es cierto?

		Leonor deja por un momento de comer y encoge los dedos dentro de sus zapatos.

		 

		♙♟♙

		 

		Una hora y veinticuatro minutos más tarde están todos montados en la carroza de los Vite, dirección a la corte. El mensajero está sentado delante, él irá mostrándoles el camino y guiando los dos caballos. Eda no deja de tararear una melodía, el padre parece pensativo y la madre encadena un suspiro tras otro. Elena suda de impotencia. Cuando están a punto de emprender el viaje, ella abre la puerta y salta fuera:

		—Se me ha olvidado el collar de la bisabuela.

		Vuelve a entrar en la casa, corriendo, y se dirige a sus aposentos. La marquesa resopla y va tras ella. Elena hace como si no encontrara el colgante: lo busca entre las sábanas y en uno de los cajones de su cómoda.

		—Debería estar aquí.

		—Dejad de comportaos como una niña malcriada y estúpida, y bajad a la carroza. Se acabaron los cuentos, Elena.

		Ella no se atreve a protestar, solo la obedece.

		 

		El rey Jacinto III ha organizado una de esas comidas que a él tanto le gustan y que los demás tanto temen. Ha hecho llamar a su madre, al loco, a sus dos recién llegadas invitadas, al conde de Aguasfrías, al duque de Villanueva y al poeta de la corte, Jaime Mandarí. Traidor, por supuesto, también está invitado y anda suelto por el Salón Comedor, mordisqueando cualquier cosa que se encuentra, incluido los tobillos de los criados:

		—Jacinto, por Dios, esta pantera nos va a destrozar el palacio —se queja la reina.

		—Aún no se ha comido a nadie.

		—¿No habéis visto cómo muerde los tobillos? Dentro de nada nos van a conocer como la Corte de los Cojos.

		El nuevo rey le ha ordenado al platero que haga unas tapaderas con candado para las bandejas con un único objetivo: prohibir que los criados prueben las comidas que van a servir. Siempre ha pensado que a los sirvientes hay que tenerlos firmes, vigilados y, sobre todo, atemorizados.

		—¿Dónde está Telmo? —pregunta Jacinto III.

		—No está en el palacio, Majestad.

		—Hace bien. Le dije que descansara, que intentara olvidarse de esa Elena Vite. Debió de ser espantoso pintarla. —Ahora se dirige al poeta—. ¿Cómo lleváis su poesía?

		—Bien, la tendré en un par de días.

		—Que sea antes. Quiero que la gente de la corte y de las aldeas de alrededor la recite a su llegada. Será su regalo de bienvenida. ¿Os imagináis la cara que pondrá cuando sepa que es famosa en toda la región? —Se dobla de risa. Elvira Pinzón le acompaña.

		—¿Elena Vite viene? —Anastasia de Lullemberg pregunta con su voz de pajarillo.

		—Sí, la he hecho llamar. Necesitamos una novia para Gilote, ¿verdad?

		—No será mi novia —dice el loco.

		—¿Tampoco te gusta a ti? —Se pone de pie, con grandes aspavientos, como un actor de teatro—. Estos locos son cada vez más exigentes. ¡Encima querrá una novia guapa y lista! —Los comensales, casi todos, se ríen—. Entonces, ¿qué quieres?

		—No será mi novia.

		—Gilote, lo será si yo lo quiero. Y ahora mismo te digo que estás oficialmente comprometido con Elena Vite. ¡Aplausos, por favor!

		—Majestad… —La madre se tapa los ojos con las manos—, no digáis esas cosas. Os olvidáis de que Elena es noble y él… —baja la voz y lo señala con los ojos—, un pobre loco.

		—Y vos os olvidáis de que yo soy el rey, y hago lo que me plazca con mis súbditos. —Se sienta. Levanta la copa para que le sirvan más vino—. Recítenos alguna poesía, Jaime.

		—Elena Vite me da pesadillas,

		Le rezo a Dios de rodillas,

		Para que…

		—No me gusta, demasiado aburrida. Haced otra. Más graciosa, con más maldad. Por Dios, ¿no habéis visto su retrato? —Da dos palmadas para llamar a un criado—. Traed el cuadro del monstruo.

		Un minuto después, un sirviente que carga con el lienzo aparece en la sala.

		—Ponga una silla más en torno a la mesa. Hoy comeremos con ella.

		—Jacinto… —La madre vuelve a intervenir.

		—Debemos acostumbrarnos a su cara, y más aún si va a ser la novia de Gilote.

		Elvira Pinzón deja la servilleta en la mesa y se levanta:

		—A mi lado no, ¡que su cara me quita el hambre!

		El rey y Elvira se ríen. Jacinto III, que ha descubierto un enorme placer en poner a Anastasia de Lullemberg en un aprieto, le dice:

		—Anastasia, traedme a Traidor, que me gustaría comer con él en el regazo.

		—¿Muerde?

		—Esperemos que no.

		Y vuelve a reírse a carcajadas.

		 

		♙♟♙

		 

		Mientras las dos monjas se recuperan del atracón de comida —los ojos se le cierran, la boca se les abre, el cuerpo se les vuelve pesado—, la anciana las observa.

		—Podéis dormir aquí un rato. Después, saldréis al anochecer para que nadie os vea.

		—Gracias, gracias —dicen con las pocas fuerzas que les quedan. Al poco, están las dos profundamente dormidas al calor de las llamas.

		A dos aldeas de allí, cruzando ese riachuelo en el que las mujeres limpian sus ropas, un par de guardias reales a caballo van vociferando por las calles que se busca a dos monjas que se han escapado del convento. A su alrededor se juntan los curiosos y las madres, que agarran fuerte las manos de sus hijos:

		—¿Son muy peligrosas? —preguntan.

		—Mucho. Se han escapado y están malditas. El que sepa algo sobre ellas, deberá contarlo para que puedan ser detenidas y que todos estéis a salvo. El rey quiere protegeros a todos. Además, ofrece una moneda de oro a cualquiera que sepa algo sobre ellas.

		Una mujer se abre paso entre la multitud con la mano levantada. Trae la cara de auténtico terror:

		—¿Qué queréis, señora?

		—Hace unos días, en el campo, me encontré dos hábitos de monja. Me los quedé porque en invierno hace frío y… Mírelos, aquí están; pensaba llevárselos al sastre para que me hiciera un par de abrigos. —Apenas quiere tocarlos.

		Los guardias reales miran a un lado y a otro. Saben que están cerca.

		—Sí, son de ellas.

		—¿Y mi moneda de oro?

		 

		♙♟♙

		 

		Para acortar el camino y aunque es más peligroso —ahí se esconden bandidos y ladrones—, Telmo ha ido campo a través durante los últimos kilómetros. Cuando llega al caserón de los Vite el sol está casi anaranjado y las sombras son alargadas. Está atardeciendo. Ve que sale humo de la chimenea, y eso le da esperanzas. Ansioso, llama a la puerta —una vez, dos veces, tres veces— y solo queda Anna, que recoge sus pocas pertenencias:

		—Necesito ver a Elena Vite. ¿Está?

		—Se ha ido, se ha ido hace poco. —Y señala hacia el horizonte—. Vino un mensajero de palacio y…

		El pintor de la corte mira hacia atrás:

		—¡No, no, no! No puede ser.
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		Esir es un reino supersticioso. Tiene mil manías, algunas disparatadas, que pasan de padres a hijos y de hijos a nietos. Por ejemplo, no dicen jamás el nombre de ese animal de cuatro patas que le aúlla a la luna, ni miran las estrellas la primera noche del año porque da mala suerte; pintan en las puertas de sus casas un ojo abierto para evitar visitas indeseadas y tienen cerca del lugar donde duermen una hoja de laurel. Las mujeres, además, no deben tocar un perro mientras están embarazadas. Y la lista sería interminable. Los miembros de la familia real tienen sus propias creencias, sus propios rituales. Por ejemplo, antes de casarse, el rey debe ir a las Escalinatas de Cupido y declararle su amor a la elegida. Le dará una rosa roja, una margarita blanca y una amapola mustia —símbolos del enamoramiento, del compromiso y de la vejez juntos— y le vendará los ojos. La futura reina bajará los cuarenta y siete peldaños apoyándose únicamente en el hombro del que será su marido, dejándose guiar por él y sin decir ni una sola palabra. Si se cayera, tropezara o rodara, se vería como una mala señal, como el anuncio de algo terrible, y el enlace podría suprimirse. Después, ya con los ojos descubiertos, irán de la mano a la Capilla Real donde pedirán salud para vivir, discernimiento para gobernar y fertilidad para tener muchos hijos. El Ritual de la Ceguera, que debe ser siempre supervisado por un obispo, ha de hacerse antes de las diez de la mañana y desde entonces y hasta el día de la boda, el novio y la novia no deberán verse, ni tampoco pronunciar el nombre del otro.

		Jacinto III tiene a las dos invitadas frente a él. Les ha pedido reunirse con ellas a solas en el Salón de Cristal, aunque ni él mismo sabe para qué. Desde los enormes ventanales se cuela el cielo blanco y el jardín florecido: dicen que no hay en Esir un sitio mejor para ver el atardecer. Elvira Pinzón y Anastasia de Lullemberg están ahí, de pie y calladas, esperando que el rey las elija. La primera se ha puesto un vestido de raso azul y una tiara que la eleva veintitrés centímetros; la segunda, algo más comedida, trae un vestido rojo, sin demasiada ornamentación, y se ha dejado su melena pelirroja suelta; no se separa de su arpa.

		El rey, sin mirarlas y apoltronado en su sillón, les dice:

		—Alguna de vosotras será mi esposa y, por lo tanto, reina de Esir.

		Las observa ahora con detenimiento mientras se muerde el labio. Elvira parece más de su agrado: parlanchina y alegre, con un carácter fuerte, como un día de tormenta. Tenían razón lo que decían de ella: la risa. ¡Oh! Su risa es como un trueno, como el ruido de los platos rotos o el de las urracas. No sabe si podría soportarlo mucho tiempo. A veces, cuando ella se ríe, él se asusta y el cuerpo se le pone frío. Anastasia, por el contrario, podría confundirse con una de las estatuas de palacio. Su timidez es, a partes iguales, aburrida y tranquilizadora. Ella parece serena, previsible, como un cielo sin nubes o un puré sin grumos. Teme cansarse, que acabe contagiándolo y termine siendo un rey soso y mudo. A las dos, definitivamente, se las veía mejor en el retrato que les hizo Telmo.

		—No sé por cuál decidirme. Las dos sois guapas, y talentosas… —Guarda unos segundos de silencio, juguetea con el anillo del dedo índice—. Realmente, no sé por cuál decidirme. —Vuelve a su asiento, se diría que todo esto lo hastía—. A ver, convencedme.

		—Je parle français. —Se adelanta Elvira.

		—Yo toco el arpa.

		A él eso en realidad le da igual. Jacinto III no cambia su cara de aburrimiento.

		—¿Y? —dice él encogiéndose de hombros.

		—Soy alegre y sé bailar. Una vez dijo un importante noble que no había visto a nadie bailar con tanta gracia.

		Anastasia se toma unos segundos para preparar su descripción:

		—Yo soy discreta y sé el nombre de todas las flores. —Camina hacia la ventana—. Rosas, tulipanes, gardenias, jazmines, lavanda, hortensias, pensamientos, petunias…

		—Ya está, ya está.

		—Yo sé llevar grandes conversaciones.

		—Yo sé escuchar largamente.

		—Yo soy fuerte.

		—Yo soy dulce.

		Jacinto III hace un gesto con la mano, y pone los ojos en blanco.

		—Oh, esto es insoportable. —El rey se levanta y mira alrededor hasta que ve a la pantera, que corretea de un sitio a otro, como si persiguiera a alguien. El estado de ánimo le ha cambiado como cuando sale el sol de detrás de una nube:

		—Elegirá Traidor. A la que le muerda los tobillos será… será la elegida.

		Las dos se miran horrorizadas:

		—¿Va a elegir vuestra pantera, Alteza?

		—Sí. Yo estoy indeciso.

		—Pero… —Lo señala—. Es un animal —se queja Anastasia.

		—Y sus dientes afilados… —añade Elvira.

		—Levantaos levemente el vestido… —ordena el rey.

		Ellas tardan un tiempo en reaccionar. No saben si habla en serio:

		—¿Es que tendré una esposa sorda? Levantaos el vestido.

		Jacinto III agarra a la pantera y la deja en el suelo, frente a ellas. El animal no se mueve, así que le da un pequeño puntapié en el trasero para que empiece a andar. Traidor camina sin demasiadas ganas y se va hasta un rincón del Salón de Cristal: allí se tumba y se empieza a lamer las patas. No les hace caso a las dos jóvenes.

		—Debería haberle dejado un par de días sin comer —se enfada—. Retiraos. ¡Ya!

		 

		—¿Y qué hago ahora? —Telmo ha aceptado la sopa de coliflor que le ha ofrecido Anna. Tiene hambre, pero come con lentitud: a veces deja la cuchara en el plato y se queda embobado frente el fuego. Tiene ganas de hablar. Le da igual estar ante una desconocida. Ella, sentada en el sillón del señor, lo escucha con atención—. Había venido para buscar a Elena. Confiaba en que el rey al verla tan fea…

		—¿Fea? —La pobre no se ha enterado de nada.

		—Retoqué su retrato para que pareciera un monstruo. Pensé que así la dejaría en paz y ahora…

		—Si el rey piensa que es fea, ¿por qué la ha llamado?

		—Para reírse de ella.

		—Eso es espantoso… ¿Tan cruel es?

		Telmo no le contesta, solo la mira y levanta las cejas. Ella lo entiende al instante. Desde fuera les llega el silbido del aire:

		—¿Y qué pasará cuando la vea?

		—Primero, la querrá como pretendienta, y segundo dará la orden de buscarme para encarcelarme o… matarme. —Se aparta el plato de la sopa. Se le acaba de cerrar el estómago—. No puedo volver a palacio.

		—A no ser…

		—A no ser que qué…

		—Que consigáis parar esa carroza. Un caballo irá mucho más rápido que una carroza, solo tenéis que… ir detrás de ellos y adelantarlos.

		Se miran a los ojos:

		—Y raptarla.

		—Y huir. Y esconderos.

		—No es un mal plan. —Telmo tamborilea los dedos en la mesa—. No sé si es la solución o una auténtica locura. —Se pone en pie y se arrima a la ventana. El paisaje empieza a apagarse—. De todas formas, no podré salir de aquí hasta el amanecer. Veloz se niega a cabalgar de noche y yo tampoco conozco bien los caminos de esta parte del reino.

		—Y os vendrá bien descansar un poco.

		—Elena… —susurra él.

		 

		A muchas millas de allí, en una carroza que no deja de tambalearse, Elena no es capaz de dormirse, ni siquiera aguanta más de cinco segundos con los ojos cerrados. Para tranquilizarse, se llena los pulmones de aire y se obliga a pensar que todo esto es un plan urdido por Telmo para salvarla, aunque en su fuero interno, en lo más profundo de su corazón, sabe que algo anda mal. Su padre duerme con la cabeza de la pequeña Eda en el hombro. La marquesa no deja de sonreír mientras no le aparta la mirada.

		—¿No vamos a parar a descansar?

		—El mensajero quiere llegar cuanto antes a la corte. Será lo mejor.

		—Está anocheciendo.

		—Dormíos un poco.

		—Necesito parar. Me estoy mareando.

		La madre se encorva hacia delante, le clava los ojos y, con la voz oscura como la noche, le pregunta:

		—Decidme de una vez por todas la verdad, Elena, ¿por qué no queréis ir a palacio?

		—No es eso…

		—No habéis dejado de poner excusas, de comportaros como una niña tonta… No sé lo que pensáis, pero vamos a la corte, queráis vos o no. Y ahora, dormíos.

		 

		♙♟♙

		 

		Tal y como les dijo la anciana Miel, a medianoche tendrían que abandonar su casa. No les dice por qué, pero les abre la puerta, les señala la calle y se encoge de hombros, como si no tuviera otra opción. Las monjas se levantan, se desperezan y, a paso lento, se despiden de su anfitriona. Fuera hace frío, y el viento se les mete entre las ropas y les congela la piel:

		—Se lo agradeceremos, de corazón. Nos ha salvado la vida. Hemos cogido fuerzas para seguir caminando. —Leonor tirita.

		—Que tengáis suerte —es lo único que les dice.

		Leonor sonríe con tristeza:

		—Gracias. Habéis sido muy generosa.

		—¿Hacia dónde os dirigís?

		—Hacia la corte.

		—Tomad aquel camino… Estáis lejos, pero llegaréis. Tened paciencia —y sonríe.

		—No necesitamos paciencia, sino compasión. La compasión de Jacinto II.

		La anciana arruga su frente arrugada:

		—Jacinto II ya no es nuestro rey. Enfermó y abdicó en su hijo.

		—¿De qué habláis, Miel?

		Ella baja la voz:

		—Jacinto III, su hijo, es ahora el rey de Esir.

		—¿Cómo? ¿Cuándo? ¡No sabía nada!

		—Como me oís. Lleva solo unos meses. Lo anunciaron unos mensajeros… E hicimos una fiesta en su honor, una grande: con música y mucha comida.

		—No sabía nada —repite. La cara se le ha deformado de preocupación.

		—Tomad esto.

		—¿Qué es?

		—Un saco de hierbas: tomillo, eucalipto y sal. Os protegerá de los malos espíritus.

		—¿Y algo que nos proteja del nuevo rey?

		La anciana baja la mirada, y las dos echan a andar en medio de la oscuridad. Y como si ese día con calor y comida hubiera sido un espejismo, las dos salen a la noche y se pierden por los caminos. Todo parece ahora mucho peor después de haber estado tan bien. El frío se les pega a la cara, como una máscara.

		—¿No es una buena noticia que Jacinto III haya sido proclamado rey, verdad? —le pregunta Rosalía.

		—La peor de las noticias.

		Y siguen avanzando en silencio. Todo negro.

		 

		♙♟♙

		 

		A ratos hablan, y a ratos se quedan mirando el fuego. Telmo no hace más que darle vueltas a su nuevo plan: salir al amanecer, alcanzar la carroza, ver a Elena y… ¿después qué? Él no es un gran luchador ni un espadachín solvente. ¿Cómo hará para huir con Elena? ¿Le servirá de algo el puñal que robó en el castillo de lord Heford? Se acuerda de las palabras del anciano: mantened siempre la cabeza sobre los hombros.

		—¿En qué pensáis, Telmo?

		Anna está comiendo un palo de canela, un dulce típico de aquellas tierras.

		—Viajo con un puñal.

		—¿Queréis matar a alguien? —se sobresalta.

		—No, es solo para defenderme en caso de que llegue el momento.

		—¿No iréis a…?

		—No, tranquila, que no le haré nada al mensajero… ¿Sabéis? Tenemos un loco en la corte. El rey se lo compró a alguien. Antes de venir, me dijo que no se me ocurriera volver a palacio, que me mantuviera lejos.

		—¿Ese loco adivina el futuro?

		—No sé, pero había algo en su mirada… Parecía tan convencido…

		—Será mejor que durmáis. Mañana lo veréis todo con más claridad.

		La sirvienta —y ahora dueña de la casa— deja a Telmo dormir en los aposentos de Elena. Allí están su olor, su presencia y también el cuadro que le pintó como prueba de que volvería a por ella, de lo verdadero de su amor. Y allí, sentado en la cama, llora.

		 

		El loco tiene libertad para entrar y salir de palacio cuando quiera, así lo ha decidido ahora el rey. Es tarde y los sirvientes están acostados, los guardias reales vigilan las puertas de entrada y unos cuantos elegidos disfrutan, en el Salón de la Música, de un concierto de arpa a cargo de Anastasia de Lullemberg. Elvira está negra de envidia, no deja de morderse el labio. Debe hacer algo para acaparar la atención.

		Mientras todo es tranquilidad en el palacio, el loco pasea por el jardín. Parece que ve, porque no se tropieza ni tiene miedo. Avanza a paso lento, cantando entre dientes cualquier cancioncilla de la infancia y guardando piedras. Algunas las toca y, si no le convencen, las tira. Cuando tiene los bolsillos llenos, vuelve a palacio —ahora a paso más pausado—, saluda a los guardias y sube a su habitación. Se tumba en la alfombra y coloca las piedras junto a otro montón que tiene, y así se queda dormido, mirando su tesoro, tocándolo y diciendo que están muy suaves.

		 

		Un aplauso resuena en toda la planta de abajo de palacio: así le dicen a Anastasia de Lullemberg que su actuación con el arpa ha sido impecable. «Bravo, bravísimo. ¡Sensacional!». El rey es el único que no aplaude porque tiene en brazos a Traidor, que duerme como un bebé. Ella saluda y, ruborizada, se vuelve a su sitio, con la cabeza baja:

		—¿Puedo deleitaros con algunas de mis artes, Majestad? —pregunta Elvira poniéndose en pie y atusándose el vestido.

		Jacinto III se encoge de hombros:

		—Me gustaría bailar para vos.

		El rey resopla. Se encoge de hombros, como si le diera igual. Está cabreado, solo quiere irse a sus aposentos y juguetear con Traidor. La reina se le acerca al oído y le susurra:

		—¿Habéis elegido, querido hijo?

		—Aún no.

		—¿No tenéis ninguna preferida?

		—No lo sé.

		—Anastasia parece una reina. Miradla.

		—Pero es tan aburrida…

		—Quedaos entonces con Elvira.

		—No sé…

		—Y tiene esa risa tan fea, parece de oso, ¿verdad? —La antigua reina suelta una sonrisilla.

		—Elegirá Traidor.

		—Estamos hablando del reino y de sus habitantes. No puede elegir una pantera.

		—Yo soy el rey ahora.

		—Pero yo soy vuestra madre. No dejaré que un estúpido bicho elija a la reina de Esir.

		Elvira, al ver que algo anda mal, detiene su actuación. Espera a que el rey le preste atención. La reina, roja de enfado, se pone de pie:

		—Jacinto, os prohíbo que hagáis una tontería semejante. Os creía más responsable. —Se marcha del Salón de la Música y da un portazo que despierta a Traidor.

		Elvira se acerca al rey y le agarra las manos:

		—No sé qué ha pasado, pero seguro que tenéis razón vos. ¿Queréis que hablemos?

		—Dejadme en paz.

		Traidor se le abalanza a la joven y se le queda enganchado con las garras en el vestido de raso. Elvira da un grito; después, intenta sonreír:

		—Parece que me ha elegido a mí.

		 

		El mensajero del rey parece dispuesto a llegar a la corte lo más rápido posible. Es ya noche cerrada y sigue avanzando por los caminos. ¿No se da cuenta de que es peligroso, de que los caminos están llenos de bandidos, de gente de mal? Una lechuza ulula y Elena se lleva las manos al pecho. Le sorprende que los demás estén tan tranquilos.

		—¿No deberíamos parar? —insiste—. No me gusta viajar de noche.

		La marquesa opina lo mismo, pero se calla y solo sonríe.

		—Padre, ¿por qué no paramos? —dice despertándolo.

		Después saca la cabeza y grita algo. El mensajero dice:

		—Aquí cerca debe de haber una casa que nos acoja.

		 

		Está la reina desvistiéndose con ayuda de dos doncellas. Le quitan la corona, las joyas y los anillos —un trabajo larguísimo— y le ponen el camisón. Después, deben cepillarle el pelo cien veces y masajearle los dedos de los pies. Suele tardar una hora y media en acostarse. En ese momento, alguien llama a la puerta y, sin esperar a que conteste, abre. Es Jacinto III, que viene con Traidor:

		—Buenas noches, hijo. ¿Qué os trae por aquí? Me gustaría descansar ya…

		El rey mira para atrás y les grita a sus guardias reales:

		—¡Apresadla!

		Todos se quedan estupefactos. ¿Qué pasa? Cuatro hombres entran en los aposentos y rodean a la reina:

		—¿Qué ocurre, Jacinto, hijo mío?

		—Os condeno a pasar esta noche en el calabozo por hablarle mal al rey.

		—No puede ser verdad.

		Y los guardias reales la cogen en volandas y la llevan por el pasillo, en dirección a las mazmorras. Se la escucha gritar a pleno pulmón:

		—¡No puede ser! ¿No tenéis compasión? Jacinto, hijo mío. ¡Jacinto, Jacinto!

		—Así aprenderéis a no hablarme en ese tono.

		—Soy vuestra madre.

		—Y también mi súbdita. Me debéis obediencia y respeto.

		Los demás salen de sus habitaciones al oír el jaleo. No se atreven a decir nada.

		El loco se enfada porque lo han despertado. Lo primero que hace es agarrarse a sus piedras y decide que va a pasar la noche contándolas. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis…
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		Hay que acudir a los archivos de la Biblioteca Real para saber cuándo hubo un prisionero en los calabozos de palacio por última vez. Fue hace diecisiete años y se encerró a un invitado que había deseado en voz alta la muerte de la reina Constantina. «Ojalá alguien tenga el valor de envenenarla, porque no tiene corazón», dijo, y un guardia real que pasaba por allí lo oyó. Estuvo preso solo ochenta y cuatro días, después de que el rey, entonces Jacinto II, en uno de sus muchos actos de compasión, le perdonara la pena con la condición de que se montara en el primer barco y se exiliara lejos de Esir. Así fue. Ahora vuelven a bajarse los escalones que llevan a las mazmorras, una galería enorme con 224 celdas frías, pequeñas y sin luz; y eso por no hablar de los ratones y de los muchos animales que corretean por allí. Un criado viejo se adelanta y va encendiendo algunas antorchas, las justas para iluminar el camino. La oscuridad es tan espesa que ni siquiera las llamas consiguen disiparla del todo. Aquello luce como otro mundo, más cerca del infierno que de la corte. Parece que dentro hay un ejército de hombres porque las pisadas se multiplican con el eco. La reina, después de patalear, de gritar como una plebeya y de intentar arañar a los guardias reales, se queda como un peso muerto y es conducida hasta la celda más estrecha, más alejada. ¿Es que su hijo no tiene compasión? ¿Una madre se merece eso? Oye el ruido de la puerta cerrarse y de los cerrojos y no le queda otra opción más que tranquilizarse: se hace una bola en un rincón, se tapa la cara mojada con las manos y suplica en susurros que la dejen volver a sus aposentos.

		—Jacinto, por Dios… Jacinto —repite como en una letanía. Por primera vez, siente un pinchazo en la tripa y piensa que quizá no fue una buena idea abdicar a favor de su hijo.

		Por supuesto, nadie hace caso a sus sollozos. Allí abajo no la ve nadie, no la oye nadie y nadie acudirá a rescatarla. Ella intenta no pensar en los bichos ni en ese cosquilleo que le sube por una pierna. «¡Ah!» Y en su cabeza, solo unas palabras: las que ha pronunciado su hijo antes de apresarla diciendo que será una noche, una única noche. Ojalá. No sabe cómo soportará esas horas largas, sin agua y sin abrigo, sin el olor a rosas de su camisón, sin despertarse con el celeste del cielo. Lo peor de todo es que Jacinto III no se conmovería si la viera llorando, desesperada. Su corazón parece de piedra o de carbón.

		 

		Jacinto III, que a veces duerme con la corona sobre la almohada o agarrado a ella, apenas ha podido conciliar el sueño. Es la alegría que lo mantiene despierto, con los ojos como platos. Está consiguiendo su propósito: convertirse en el rey más temido de todos los tiempos. Espera que su fama traspase fronteras y llegue a Edom y a Eluc. Mañana le dirá al poeta que escriba algo sobre él, sobre un hijo que encarceló una noche a su madre para demostrarle su poder. Él cree que solo hay dos tipos de gobernantes: los que tienen miedo y los que dan miedo, y él quiere ser de los segundos. A mitad de la madrugada manda llamar a uno de sus consejeros, al conde de Aguasfrías, para ordenarle que lo acompañe al ala oeste, donde colecciona todos los animales que compra en sitios lejanos y que vienen, la mayoría, en barco. Hay osos blancos que suelen morirse porque no aguantan el calor del verano, serpientes tres cascabeles, lagartos con colas de más de un metro, cacatúas de varios colores y hasta mariposas que el propio rey suele aplastar con las manos abiertas cuando se aburre. Quiso tener un cocodrilo, pero atacó al criado que lo traía y nunca más se supo: de ninguno de los dos.

		El conde de Aguasfrías, que le aguanta la antorcha, no deja de bostezar mientras caminan por los pasillos:

		—¿Para qué queréis visitar ahora a los animales? Duermen, como deberíamos hacer nosotros.

		—Quiero verlos.

		—¿Y no sería mejor verlos al amanecer, con la luz del día?

		Jacinto III se para, se vuelve y le pone una mano en el antebrazo a su consejero:

		—¿Sabéis dónde está mi madre?

		—Sí, señor, en los calabozos.

		—Callaos si no queréis acompañarla.

		Y el conde de Aguasfrías, cómo no, lo obedece.

		—Se me acaba de ocurrir una idea… —dice Jacinto III. Por su risa se ve que no es nada bueno.

		Por cierto, a esa hora, el loco sigue en sus aposentos contando las piedras, una y otra vez.

		 

		El sol acaba de salir y una criada ya está llamando a los aposentos de las posibles futuras reinas. Les dice a las jóvenes que se preparen, que el rey tiene un regalo para ellas. Elvira Pinzón resopla y se traga una palabrota porque nada le sienta peor que madrugar tanto. Anastasia de Lullemberg, que no habla ni siquiera para quejarse, se despereza y salta de la cama. Le gustan las sorpresas. Cuando las dos están vestidas, perfumadas, peinadas y totalmente despiertas, llega el conde de Aguasfrías a sus habitaciones y le da una caja de terciopelo a cada una, con un lazo dorado.

		—De parte de Jacinto III, con todo su amor —les dice, y no tarda en irse. Parece que trota, que quisiera escapar.

		Elvira le pregunta:

		—¿Es un regalo solo para mí?

		—Anastasia tiene otro.

		Las dos jóvenes a la vez, las dos igual de emocionadas, deshacen el lazo dorado y aguantan la respiración. Por sus mentes pasan las posibles opciones: un collar, un broche, una carta de amor, un perfume de violetas, un…

		—¡Ah! —Un mismo grito sale de dos bocas.

		Elvira tira la caja y corre hasta quedarse pegada a una pared. Anastasia se sube a la cama y se tira de los pelos. Tiene la cara desencajada.

		Tarántulas. El rey le ha regalado una tarántula roja y peluda a cada una.

		—¡Que alguien se lleve esto! —grita Elvira fuera de sí misma—. Auxilio, socorro.

		Jacinto III vuelve a sus aposentos doblándose de risa. Traidor camina detrás con la cola muy tiesa.

		 

		Elena se levanta con un insoportable dolor de cuello. Tarda unos segundos en saber dónde está. El día anterior, ya de madrugada y después de estar una hora dando vueltas porque no encontraban ese castillo del que les habló el mensajero, llamaron a una casa cualquiera, una humilde, y le informaron al hombre que les abrió que iban de parte del rey y que estarían muy agradecidos si les daba algo de comer y cobijo para una noche. El hombre dijo que no había problemas, no se sabe si porque era generoso o porque los que le niegan ayuda a un trabajador del rey se enfrenta a seis años en los calabozos.

		Lo supieron nada más entrar. Era una familia campesina, sin grandes riquezas, así que solo pudieron ofrecerle un trozo de pan y algo de queso, que los Vite y el mensajero comieron con ansia. El hombre, que después supieron que se llamaba Agustín, quiso despertar a sus hijos para dejarles sus camas a los invitados, pero Elena se negó, le dijo que no era necesario. Solo Eda se quejó:

		—Yo no quiero dormir en el suelo.

		—Dormirás sobre una manta, frente al fuego. Parece divertido —le contestó Elena.

		Su hermana no parecía muy convencida, pero estaba tan cansada que movió la cabeza de arriba abajo, y se quedó dormida al instante. Su madre, que también se acostó con la ropa del viaje, no había dejado de roncar en toda la noche. Ella dice que son los nervios, que solo ronca cuando le pasa algo emocionante. Mentira.

		Elena se ha despertado antes que ninguno. La luz clara de la mañana ya entra por las ventanas, pero todos están tan cansados que siguen durmiendo a pierna suelta. Se pone de pie y camina por ese salón, que es también dormitorio y cocina. Podría escapar ahora mismo y nadie se daría cuenta. Tardarían varias horas en encontrarla, y entonces tal vez ya estuviera lejos de allí, con Telmo.

		—¿Adónde vais? —le pregunta la marquesa, con un ojo abierto.

		—Solo estiraba las piernas, madre.

		—Deberíamos ponernos en camino —dice desperezándose como un gato—. Tenemos que estar a dos días de palacio, quizás tres. Y lo peor de todo es que no sé si aguantaré dormir en otro sitio como este.

		Elena se queda callada. Escucha a su madre decirle:

		—Esperemos que el rey no os vea con esa mala cara. Sería terrible para todos.

		 

		A esa hora, Telmo ya lleva media hora de viaje. Ha madrugado, le ha dado las gracias a Anna y se ha puesto en camino. Ella, por su parte, le ha deseado suerte y le ha preparado un pastel de naranja. A lomos de Veloz, cruza los campos, todavía vacíos, y mantiene los ojos muy abiertos, porque cree que en cualquier momento puede ver la carroza.

		 

		♙♟♙

		 

		En cuanto llega la luz del día, las dos monjas pierden la tranquilidad: se vuelven temerosas, caminan con miedo, intentan esconderse y mantenerse a salvo de las miradas indiscretas. Han dormido resguardadas en unos arbustos, los cuerpos juntos, dándose un poco de calor. Sus ropas están ya manchadas de tierra y de polvo, y empiezan a apestar. Leonor, quitándose las legañas, dice que irá a la aldea que tienen al lado a conseguir algo de comida:

		—No tenemos dinero —le recuerda Rosalía.

		—Ya encontraré la forma de traer el desayuno.

		Leonor parece una pordiosera. Los demás, en cuanto la ven, se apartan o la miran con compasión. Ella sigue andando, con la barbilla alta, como si no se diera cuenta de su aspecto. Hay un mercado en la plaza del pueblo, donde algunos comerciantes se reúnen a vender su mercancía. Unos ofrecen panes o dulces —¡lo que daría ella por un poco de azúcar!—, otros ofrecen pescado en salazón, carnes secas y algunos cereales. La monja pasea sin rumbo fijo, pensando en qué hacer para conseguir algo que llevarse a la boca:

		—Disculpe, puedo leeros alguna carta, puedo escribir lo que me pidáis —le dice a cualquiera con el que se cruza.

		Su idea funciona: como muchos no saben leer ni tampoco escribir, le dan un puñado de avellanas, un trozo de pan o una fruta pasada a cambio de que le diga qué pone en alguna carta o en algún anuncio del rey. Leonor, cada vez que ve a un hombre montado a caballo con el uniforme de la guardia real, se tapa la cara o agacha la cabeza. Se siente como una fugitiva. Es una fugitiva:

		—Perdonad, buena mujer, ¿por qué está aquí la guardia real? —le pregunta ella haciéndose la tonta—. ¿A qué se debe su presencia?

		La desconocida, con un niño a cada lado de la cadera, no se para:

		—Van buscando a unas monjas.

		—Ah. —Su cara se arruga como una huella dactilar.

		—Se escaparon del convento. El rey ha dicho que las quiere viva o muertas.

		—Ah. —No es capaz de decir otra cosa.

		—Dicen que son muy peligrosas. —Se santigua.

		—¡No lo creo!

		—¿Vos las conocéis?

		—No, no. Claro que no, pero no creo que unas monjas puedan ser tan peligrosas.

		La mujer se le acerca, como si estuviera contándole un secreto, y la mira a los ojos:

		—Dicen que están malditas. —Y se santigua de nuevo—. Ojalá las cojan pronto. Además, al que las encuentre le darán una recompensa, un buen puñado de monedas de oro.

		—¿Y decís que las buscan como sean?

		—Vivas o muertas.

		Al escuchar la palabra «muertas», echa a correr con todas sus fuerzas. Sin mirar atrás.

		 

		♙♟♙

		 

		Es un guardia real el que le abre el calabozo a la reina y le dice que puede salir, que el rey le ha levantado el castigo. Después se va a paso ligero, justo como ha llegado. La reina está tan llorosa y tan abatida que se queda ahí un rato más secándose las lágrimas, intentando ponerse en pie. No tiene un espejo delante, pero se imagina como una pordiosera, oliendo a humedad y a excrementos de rata. Encorvada como una abuela, sale de su celda y camina entre las penumbras de los calabozos. Todavía no entiende cómo su hijo ha podido hacerle algo así. Sube las escaleras poco a poco, agarrándose a la pared, sin poder dejar de llorar. Y cuando llega a los lujosos pasillos de la corte, agacha la cabeza y camina rápido:

		—Majestad, ¿estáis bien?

		La reina levanta la mirada. Es Germán, el músico de la corte:

		—¿Os parece esta la imagen de una reina?

		—Permitidme acompañaros a vuestros aposentos.

		—No enfadéis nunca a mi hijo, no le llevéis la contraria. —Rompe a llorar—. Creo que Esir va a conocer a su peor monarca, al peor de toda su Historia.

		 

		En ese momento, Jacinto III está en sus aposentos con el poeta. No le va a pedir que le haga un poema —esta vez no—, aunque ya le ha dicho que quiere una canción sobre el encarcelamiento de la antigua reina.

		—Majestad, con todos mis respetos, ¿no sería algo de mal gusto?

		El rey parece no oírlo:

		—Escribidlo, pero ahora os necesito para otra cosa.

		Quiere hacer una lista con los requisitos que deberá cumplir su futura esposa. Podría escribirlo él mismo, pero su letra es tan mala que nadie podría entenderla. Nunca se ha tomado en serio sus estudios ni aprender a leer. Mientras él pasea de un lado a otro de la habitación, el poeta, con su impecable caligrafía, escribe con delicadeza, en el escritorio:

		 

		Hablaréis solo cuando yo os lo mande, nunca antes de las once de la mañana. Algo relativamente fácil para Anastasia de Lullemberg.

		Nos veremos tres días a la semana.

		Acariciaréis y daréis de comer a mis animales, sobre todo a Traidor. El rey se ríe: se imagina a su pantera cuando crezca, cuando dé realmente miedo.

		Vestiréis de mis colores predilectos. Nunca violeta.

		No cantaréis, no bailaréis.

		No me miraréis a los ojos hasta que yo os dé permiso.

		Me hablaréis siempre de Su Majestad o Alteza. Jamás de otra forma.

		Dormiréis en los aposentos del fondo del pasillo.

		Os marcharéis de palacio cuando yo os lo diga y durante el tiempo que yo estime conveniente.

		Veréis a los hijos que tengamos tres días a la semana.

		—¿Debería poner más requisitos?

		—¿Los veis necesarios, Majestad? —El poeta no se atreve a contradecirlo—. Las jóvenes parecen educadas y…

		—Escribid, no me mareéis.

		El incumplimiento de cualquiera de las siguientes normas será castigada con, como mínimo, treinta días de calabozo.

		—Ah, añadid lo siguiente:

		Obedeceréis a Traidor sin rechistar y a cualquier otra mascota que tenga.

		Jacinto III agarra a su pantera y la abraza fuerte, pegándosela contra el pecho:

		—¿Se te ocurre alguna cosa más, Traidor?

		 

		♙♟♙

		 

		Leonor ha debido de sacar fuerzas de no sé dónde porque corre por los campos como un animal en peligro. Ha hecho una bolsa con la falda, donde lleva todo lo que le han dado los aldeanos, y corre al encuentro con Rosalía, que sigue en el arbusto, medio escondida. Al ver a su compañera se pone en pie y ondea los brazos:

		—Traéis comida. ¡Gracias a Dios!

		Leonor descarga en la tierra su botín: castañas, pan, una naranja, avellanas… La otra ya tiene la boca preparada, está salivando:

		—¿Por qué no comes, Leonor? ¿A qué viene esa cara?

		—Nos están buscando —le confiesa.

		—¿Quiénes? ¿Las monjas del convento?

		—No. —Se queda callada. No sabe si compartirlo con ella—. El rey. Vivas o muertas. Hay guardias reales por todos sitios, nos están buscando en todas las aldeas. Dicen que no podemos andar lejos.

		—¿Y qué hacemos?

		—Debemos separarnos, Rosalía. Es la única forma de escapar.

		Rosalía se pone en pie y empieza a gritar, parece enloquecida (o quizás asustada):

		—Jamás. Me convencisteis para que os acompañara, no me dejaréis sola. ¡No, no!

		—Pero juntas levantaremos sospechas.

		La coge de la mano:

		—No nos separaremos. Y punto.

		Leonor sabe que no habrá forma de convencerla, así que suspira y se rinde:

		—Comeremos algo y echaremos a andar. Evitaremos los caminos principales y las aldeas. Rosalía, debemos tener mucho más cuidado. —Hace una pausa—. Mucho más.

		 

		♙♟♙

		 

		Jacinto III relee las normas una y otra vez. Después, echa al poeta de sus aposentos y hace llamar a su madre. La recibe como si no hubiera pasado nada, con una enorme sonrisa:

		—¿Habéis dormido bien?

		—Un poco de frío.

		Le extiende un pergamino escrito. Ella arruga el ceño y le echa un vistazo:

		—Ahí tenéis las normas que deberá cumplir mi futura esposa —le dice él.

		Su madre se extraña. Antes siquiera de leerlas, lo mira:

		—Nunca ha habido normas. Vuestro padre nunca me puso normas a mí.

		—Yo sí las tengo. ¿Tenéis algún problema?

		La reina, a la que no se le ha olvidado la noche en los calabozos, mueve la cabeza de derecha a izquierda, de izquierda a derecha.

		 

		Lo ve a lo lejos, como una casita que se mueve, que avanza entre el paisaje. Telmo ralentiza el ritmo hasta que se asegura de que sí, de que es la familia Vite en una carroza. Cruza campo a través hasta que los adelanta. Se coloca en el camino, les corta el paso:

		—Alto —dice con la voz más ronca que tiene.

		—Telmo —contesta Elena.

		—Telmo —añade la marquesa.

		—Telmo —la siguen el padre y Eda.

		—¿Qué hacéis aquí? —Elena saca la cabeza por la ventanilla.

		—Buscaros. —Y sus ojos, de nuevo, vuelven a encontrarse, a reconocerse.
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		¿Qué hace este aquí? La marquesa casi ha olvidado su nombre —o quizá no quiere recordarlo—. Para ella se trata del pintor de la corte, un súbdito más del rey y de la futura reina, que será, por supuesto, Elena. Le molesta a la vista, como si tuviera delante una montaña de estiércol o un animal ensangrentado. Mira hacia otro lado, refunfuña. El enfado le sube a la cara de inmediato y se le nota porque arruga el entrecejo.

		—¿Por qué nos paramos, madre? —pregunta la siempre inoportuna Eda.

		—Por nada. —Con un grito le ordena al mensajero—: Seguid.

		Telmo, en su caballo, se acerca un poco más a la carroza. Elena aprieta los puños para que nadie se dé cuenta de que está tiritando, de emoción, de alegría, de nerviosismo. Respira hondo: por fin está aquí Telmo.

		—Esperad un momento. Por favor —pide él.

		—¿Qué queréis? —A la marquesa solo le importa llegar a la corte cuanto antes.

		—Hablar con Elena… A solas.

		Se ríe, como si nunca hubiera escuchado una tontería mayor:

		—Por el amor de Dios, el rey nos está esperando. —Le hace una señal de desprecio con la mano—. ¡Apartad de nuestro camino!

		—Con todos mis respetos, necesito hablar con vuestra hija.

		—¿Qué tenéis que hablar con mi hija? Es Elena Vite, ¿lo habéis olvidado? Ella…

		Un pájaro se posa sobre la carroza y se queda ahí, quieto:

		—Una noble, lo sé.

		—En efecto, una noble. La pintasteis y ya está… —Se desespera tanto que se saca uno de los anillos y se lo vuelve a colocar—. No tenéis nada que hablar con ella.

		Elena levanta tímidamente la cabeza. No sabe qué decir ni cómo intervenir. Se produce un silencio hasta que el mensajero interrumpe:

		—Y no se parece en nada a la del cuadro.

		A la marquesa esas palabras le suenan mal, así que arruga aún más el ceño y se baja de la carroza. Estira las piernas y le habla al mensajero como el rey le hablaría a un criado que hace las cosas mal.

		—¿Qué decís?

		Elena también sale. Necesita disimular y parar esa conversación cuanto antes:

		—¿Qué queréis, Telmo? Hablaré con vos, pero solo unos minutos. Tenemos prisa por llegar a la corte.

		El mensajero, del que nadie se ha preocupado por preguntarle su nombre, continúa su historia, sin saber las consecuencias de lo que está a punto de hacer:

		—Telmo pintó a vuestra hija como un monstruo y solo hay que verla, es delicada y… No se parece en nada al cuadro.

		La marquesa niega con su cabeza. El marqués frunce el ceño.

		—Yo vi el retrato y… —Abre los ojos, como si se hubiera acordado de algo de repente—. A no ser que no le entregarais ese al rey sino que… hicierais otro. Virgen santa, ¿el rey cree que Elena es un monstruo?

		El mensajero asiente:

		—Un auténtico monstruo, un ser extraño.

		—Y entonces, ¿por qué nos ha hecho llamar? —mira a su marido, pero él tiene el mismo desconcierto que ella. Elena baja la cabeza. A ver cómo le explica eso…

		—Para que anime las noches en palacio, para reírse de ella.

		—¿Mi hija? ¿Una vulgar artista?

		Telmo traga saliva, se le forma un nudo en la garganta.

		 

		La actitud de las dos pretendientas ha cambiado desde el regalo de las tarántulas. Ahora que están en el Salón de Cristal ante el rey se muestran aterrorizadas, le hablan con un tono más bajo del habitual y no se atreven a levantar la vista del suelo. Cuando lo piensa, Anastasia de Lullemberg tiembla, siente el impulso de morderse el puño o de esconder la cabeza debajo de una almohada de plumas. Es más, todavía tiene los ojos pequeños y húmedos del ataque de nervios que le ha dado. Se ha llevado cuarenta y cinco minutos llorando, porque nada le da más miedo que las arañas, y más si son peludas.

		—Como Traidor no quiso elegir a la futura reina, tendré que hacerlo yo. —El rey se pasea de un lado a otro, con las manos cogidas a la espalda. Se asoma a una de las cristaleras. El paisaje, como congelado por el frío, está quieto: ni un pájaro ni una nube que se mueva por el cielo.

		—Hacéis bien, Majestad. —A Elvira Pinzón no se le olvida un solo instante que quiere ser reina, y opta por sonreír.

		—Bueno, ¿qué os ha parecido el regalo? Sois unas jóvenes muy desagradecidas, ni siquiera me habéis dado las gracias.

		—Gracias, Majestad —susurran al unísono.

		—¿Anastasia? —Camina hacia ella y le toca el pelo rojo, que le cae por la espalda—. ¿Queréis una tarántula como mascota?

		—No, por favor. Os pido clemencia.

		—He mandado disecarla y que os hagan un collar.

		Anastasia no puede reprimirse un gesto de asco, y se echa las manos a la boca:

		—Debo deciros que nada odio más que las arañas. ¡Nada! Lo siento.

		—¿Rechazáis mi regalo, querida Anastasia?

		—Majestad, se me aflojan las rodillas. Odio las tarántulas. Me moriría si…

		La otra la interrumpe:

		—Era muy bonita. Yo sí quiero un collar hecho con una tarántula.

		—Está decidido: me casaré con vos, Elvira Pinzón.

		—¿Cómo decís? —Teme no haberlo oído bien.

		—Que seréis la futura reina de Esir. —Jacinto III le besa la mano y le hace una pequeña reverencia—. Sí, ¿por qué no? Seréis vos. Me da igual una que otra y, por lo menos a vos os gustan las arañas.

		La elegida se ha llevado las manos al pecho y no deja de dar pequeños saltos. Si no estuviera en un palacio, gritaría a todo pulmón.

		—Gracias, gracias —corre a abrazarlo, coloca la cabeza en su hombro—. Seré una reina ejem…

		Él la frena y la obliga a separarse.

		—No me gustan las muestras de cariño.

		—Disculpadme.

		—Y ya hablaremos de vuestra risa… No quisiera escucharla más.

		—Como mandéis.

		—Pasaréis una noche en los calabozos cada vez que la escuche. No me gusta. Me cabrea. Me pone de mal humor.

		Anastasia, silenciosa como siempre, pide retirarse a sus aposentos con una larga reverencia. Se arremanga los bajos del vestido y se dirige hacia la puerta. Antes de cruzarla, escucha:

		—Anastasia, lo siento mucho… —El rey fuerza una extraña cara de pena. En realidad se está riendo de ella.

		—El amor es así, Majestad. Llega o no llega, jamás se fuerza. Os deseo toda la felicidad posible.

		—Os podéis quedar a la boda. O quizá os busque una ocupación aquí, en la corte. O un pretendiente.

		—Oh, no os preocupéis. Ya habéis sido demasiado generoso conmigo. —Sonríe tímidamente—. Volveré a mi casa y recordaré estos días con cariño.

		Se queda mirándola:

		—Debe de ser muy aburrido ser Anastasia de Lullemberg.

		Ella no sabe qué contestar:

		—Me gusta la tranquilidad, y también el silencio.

		—Estoy pensando que si Elena Vite no llega a tiempo para nuestra boda, vos acompañaréis a Gilote durante la ceremonia.

		—Con todos mis respetos, me gustaría emprender el camino de vuelta hoy mismo.

		—No. Os quedaréis hasta la boda. Es una orden.

		En cuanto cierra la puerta del Salón de Cristal, Anastasia echa a correr hasta sus aposentos. Solo es capaz de sonreír: ella nunca ha soñado con ser reina de Esir. Lo único que la entristece es tener que esperar hasta después de la boda. Está deseando volver a su casa, a sus paisajes y con su madre. ¡Qué equivocada está la pobre!

		 

		Gilote se aburre en palacio porque todos, al toparse con él, le dicen que no moleste, que se aparte o que vuelva a sus aposentos. Hoy camina sin rumbo por los largos pasillos y, sin quererlo, acaba en la enorme biblioteca de palacio, donde están veintitrés volúmenes decorados con oro y joyas preciosas, que Jacinto III no se ha preocupado en leer jamás. Entra y se queda frente a la enorme estantería: no se mueve, no coge ningún libro, no dice nada. Si no fuera por su respiración —fuerte, sonora—, parecería un mueble más.

		—Gilote, ¿os puedo hacer alguna recomendación? —Germán, que buscaba un lugar para inspirarse, se acerca al loco, que no contesta, pero él insiste—: Este os gustará. Guía Imprescindible de Buenos Modales, de Daniel Blanco. Si vais a vivir en la corte, lo necesitaréis. Y así sabríais que es de mala educación no contestarle a alguien cuando te habla.

		Gilote ni siquiera se ha vuelto a mirarlo. Germán lo toma del antebrazo:

		—¿Estáis bien? —No sabe si preocuparse.

		El loco ha cerrado los ojos y, sin mover los labios, pronuncia:

		—Telmo…

		—Telmo es el pintor de la corte y se ha ido a…

		—No debe volver. ¡No puede volver! —Gilote lo mira. Sus ojos son tan claros que a veces parecen blancos.

		—¿A qué os referís?

		—Tendréis que decidir.

		—Gilote, no sé lo que queréis decirme, pero tengo la impresión de que es importante. —Se acerca más a él, le sonríe—. ¿Podéis repetirlo?

		—Algo va a pasar.

		—¿Algo?

		—Algo —y abre las manos, como diciendo «algo grande»—. Algo, algo, algo, algo.

		Germán intenta tranquilizarlo, pero Gilote se sienta en el suelo y con la cabeza entre las manos, grita:

		—¡ALGO!

		 

		♙♟♙

		 

		Las dos monjas están siempre a punto de trotar. Han acelerado el paso y evitan pararse: cualquier sitio les parece demasiado peligroso. Miran para atrás constantemente, y solo quieren alejarse de allí y llegar a la corte. Les ha entrado sed, mucha sed. El murmullo del agua las hace desviarse de su camino: avanzan entre unos árboles altos, que tapan el cielo, hasta que se encuentran un riachuelo de agua fría. Después de beber, Rosalía dice que va a bañarse porque no puede más, necesita mojarse, quitarse la suciedad. No espera a que Leonor conteste sino que se recoge el vestido, se quita los zapatos y las calzas y mete los pies. «Ah.» Suelta un suspiro de alivio que se ha escuchado en dos kilómetros a la redonda:

		—Oh, lo necesitaba.

		—Rosalía, deberíamos seguir… —contesta después de beber agua con las dos manos formando un cuenco.

		—En serio, meteos. Os vendrá bien un baño.

		Después de negarse en repetidas ocasiones, reconoce que necesita asearse. Apesta. Además, ha perdido la cuenta del tiempo que lleva sin mojarse la cara, el pelo, las muñecas y los brazos.

		—Tenéis razón.

		Leonor se aleja un poco más y, detrás de un arbusto, se descalza y se sienta en la orilla. Se queda medio adormilada. De lejos, cualquiera pensaría que está llorando, pero podrían ser las gotas de agua, que le recorren el rostro y le empapan el cuello. Rosalía, a la que no ha escuchado llegar, llega de improviso y le pone una mano en el hombro:

		—No digáis que no es un sitio maravilloso. Al fin agua fresca, un baño…

		—Sería aún más maravilloso si no nos estuvieran buscando.

		Leonor se levanta —sus pies sobre la hierba verde, húmeda— y recupera sus zapatos y sus ropas. Rosalía abre los ojos hasta ponerlos redondos y le sale una mueca de espanto. La señala:

		—¡Oh, Dios mío! Era verdad lo que decían de vos…

		Leonor se adelanta, se tapa enseguida los pies.

		—¿De qué habláis?

		—Era verdad… ¡Es verdad! —Está aterrorizada, pero también tiene curiosidad—. Dejadme verlos, por favor.

		La monja sabe que no tiene escapatoria:

		—No es lo que parece —intenta defenderse.

		—¡Enseñádmelos! Descubríos los pies.

		—Uno, dos, tres, cuatro, cinco… Tenéis seis dedos en cada pie. Estáis maldita. —Las lágrimas se le han saltado. Le cuesta respirar, y se acerca las manos al pecho.

		—No, no, no. Por favor, Rosalía, no digáis eso. Es… —le toca el antebrazo.

		—¡No me toquéis! —le grita.

		—Rosalía, por favor…

		—No me lo puedo creer, he escapado del convento con una mujer maldita… Oh, Dios mío, Dios mío… —Echa a andar. Y de vez en cuando mira atrás para comprobar que no la sigue—. No quiero saber nada más de vos. ¿Sois una bruja?

		—Claro que no.

		—¿Tenéis poderes? ¿Os convertís en gato por las noches? ¿Podéis atravesar paredes?

		—Eso son pamplinas. ¡No soy una bruja!

		—¿Estoy yo también maldita por pasar tanto tiempo con vos? —Rosalía echa a correr, entre los arbustos, tropezándose y sin dejar de llorar.

		—¡Espera!

		—¡No os acerquéis a mí! Diré que me obligasteis a escapar con vos. Si os vuelvo a ver, buscaré a los guardias y os delataré, os lo prometo.

		—¡Rosalía, Rosalía! —se escucha su eco en mitad del campo—. Por favor, no os vayáis. No estoy maldita —dice en un susurro.

		La otra no se vuelve. Leonor se tapa los pies: el origen de todas sus desgracias. Después, cae de rodillas y se echa a llorar.

		 

		♙♟♙

		 

		Elvira Pinzón, que parece que está ensayando para cuando se convierta en reina, se agarra del brazo del rey y piensa que hacen muy buena pareja, que dentro de nada ella podrá dar órdenes a cualquier habitante de Esir. Lo primero que hará será mandar a que quiten ese cuadro del fondo del pasillo, el de la mujer vieja, y que sus aposentos huelan a cereza. Pedirá también trajes caros y no volverá a probar la comida que no esté servida en una vajilla de oro.

		—¿Queréis ver vuestros aposentos?

		—Sí, será un placer.

		Caminan por un largo pasillo. Ella no deja de repetirle que está muy feliz, que ha sido una sorpresa, que no se arrepentirá de su elección, que…

		—¿Nunca os calláis?

		Llegan a una puerta enorme, de dos hojas y de madera oscura. Jacinto III le hace un movimiento con los brazos para que pase:

		—¡Estos son!

		Elvira Pinzón arde de impaciencia. Entra en los aposentos y no puede dejar de corretear, como una niña. Son enormes: una cama en el medio, una mesa y varios sillones, una chimenea, y tres ventanas con rejas. El suelo está cubierto por una alfombra de tonos rojos y marrones; las paredes, tapizadas con unos dibujos que representan las batallas más famosas del reino de los últimos mil años. Además, hay velas por todos lados, y dos espejos.

		—¡Oh, Majestad, es preciosa!

		—Y con unas vistas maravillosas.

		Elvira se acerca a una ventana: ve el paisaje cuadriculado por las rejas.

		—Gracias, gracias.

		—Sí, estaréis aquí siempre. Este será vuestro trozo de palacio.

		Elvira no sabe qué significa eso, pero está tan contenta que no se preocupa demasiado.

		—¿Y cuántas doncellas tendré?

		—Las que queráis.

		Tras un último vistazo, salen al pasillo. La puerta de los aposentos de la futura reina solo tiene un cerrojo y está por fuera. Elvira Pinzón, agarrada al brazo del rey, le pregunta:

		—¿Y esto, Majestad?

		—Permaneceréis aquí mientras yo lo diga, controlada.

		—¿Encerrada? —La cara le ha cambiado a Elvira Pinzón.

		—Yo prefiero decir controlada. Habrá siempre dos guardias en vuestra puerta —esboza una sonrisa de lado—. Me gusta saber qué hace mi esposa, solo eso.

		 

		La marquesa, que siempre ha llevado las riendas de la casa y de la educación de sus hijas, se encara con el pintor de la corte. Tiene la mirada dura, como si sus ojos fueran de cristal, y el puño cerrado, en señal de ataque, de toda la rabia que se está conteniendo. Los demás, en mitad del campo y bajo un cielo grisáceo, escuchan, pero no se atreven a decir nada.

		—¿Por qué lo hicisteis? —le pregunta—. ¿Por qué pintasteis a mi hija como un monstruo?

		—Estaba poco inspirado…

		—¡Mentís! Yo vi el cuadro y era… era maravilloso.

		Telmo se vacía en un suspiro, agacha la cabeza y después la sube:

		—En realidad, estoy enamorado de ella.

		—¡Telmo! —le dice Elena desde lejos.

		La marquesa, como una vulgar plebeya, se ríe a mandíbula batiente, hace grandes aspavientos con las manos:

		—¿Vos? ¿De mi hija? ¡Es ridículo! Qué fantasioso sois, pintor. ¿Cómo podría casarse ella con alguien como vos?

		Eda, que asoma la cabeza por la ventanilla, lo pregunta todo:

		—Padre, ¿Telmo quiere casarse con Elena?

		—Eso parece.

		—Pero entonces… No viviríamos en la corte ni tendríamos un castillo grande y yo quiero un castillo —protesta la niña, y hace un mohín con los labios.

		La marquesa tranquiliza a su hija pequeña:

		—No os preocupéis, querida Eda. Vuestra hermana ha nacido para ser una reina.

		—Quiero casarme con ella —insiste Telmo.

		—Ya hemos escuchado demasiadas tonterías por hoy. —La marquesa vuelve a la carroza.

		—Madre, dejadme hablar con él —le pide Elena.

		—¿Estáis loca? Subid a la carroza ahora mismo. Y vos, Telmo, buscad alguien que quiera casarse con un pintor. —Le grita al mensajero—. Seguimos, retomad la marcha.

		—No, no seguiréis hasta que no me dejéis hablar con Elena. —Y saca el puñal que le robó a lord Heford.

		—¡Dios mío, un puñal!

		La pequeña Eda da un grito que espanta a los pájaros cercanos.

		 

		Anastasia ha decidido celebrar su buena suerte: finalmente no será reina de Esir, y eso es un alivio. No quiere imaginarse lo duro que debe de ser casarse con Jacinto III. Ha dedicado la mañana a pasear por los jardines, a arrancar las pocas flores que deja el invierno para hacerse un pequeño ramo —que después colocará en su cuarto— y a soñar con el día que vuelva a su casa. La corte no es para ella: no le gusta el bullicio ni que haya tantos guardias, ni el rey. Cuando el sol empieza a apretar, ella se refugia en el palacio y se dirige a sus aposentos. Va tarareando una pequeña melodía que suele tocar con el arpa en las reuniones familiares. Cuando abre la puerta, deja caer el ramo de flores sobre sus pies y suelta un grito con la boca abierta. Su cama está llena de tarántulas, que suben por la alfombra y por el cabecero, que bajan hasta el suelo.

		Anastasia de Lullemberg tiembla como una hoja, y no es capaz de respirar. Jacinto III, que estaba esperando ese momento, aparece junto a ella y se ríe:

		—No os pongáis así, Anastasia, solo intento quitaros el miedo a las arañas y que volváis a vuestra casa siendo una mujer más fuerte, más valiente.

		—¡Odio las arañas, no quiero verlas! Odio las arañas y este maldito palacio.

		 

		♙♟♙

		 

		Leonor camina por los bosques sin perder de vista el camino que lleva a la corte, pero escondiéndose entre los árboles, sin llamar demasiado la atención y con el susto dentro del cuerpo. A veces, se para, da una vuelta sobre sí misma y espera a que Rosalía aparezca y le diga que se equivocó y que vuelve con ella. No. El trayecto debe hacerlo sola a partir de ahora. Con sus miedos. Con la esperanza de que sus padres se compadezcan de ella.

		De repente, a lo lejos, un par de caballos se le acercan. Ve que son de la guardia real y que uno de ellos levanta el brazo para que se detenga. Leonor mira a un lado y a otro, sopesando sus posibilidades de escapar o de esconderse.

		 

		♙♟♙

		 

		A algunos kilómetros de allí, a esa hora tranquila que sucede antes del almuerzo, Telmo yace inconsciente en el suelo, tirado en mitad del campo, bocabajo. Tiene una mancha roja en los pantalones. ¿Está sangrando?
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		Leonor no se acuerda —evidentemente— del día de su nacimiento, hace ya veintidós años, pero alguien le contó cómo fue la cara que pusieron sus padres, los reyes, al ver que tenía seis dedos en los pies. Abrieron los ojos de par en par y se miraron, pero no dijeron nada: era un silencio de pánico, de absoluto terror. Un silencio helado e incómodo, de esos que parecen un invierno. La recién nacida berreaba, sola en una cuna y todavía sin lavar, moviendo sus manitas. Su madre, sudorosa, se negó a cogerla en brazos y dijo: «La hubiera preferido muerta». A la comadrona, de nombre Miribel, no le quedó más remedio que hacerse cargo de la niña: la vistió, le dio de comer y se aseguró de que se durmiera. Aunque lo más fácil hubiera sido abandonar a Leonor, sus padres decidieron quedársela con varias condiciones: crecería al cargo de una cuidadora y la verían solo de vez en cuando y de lejos, hasta que tuviera edad de ingresar en un convento. Para siempre. Se referían a ella como la niña maldita, nunca nuestra hija o nuestra pequeña. Y ella nunca pudo llamarlos papá o mamá.

		Casi nadie en el reino sabe de su deformidad. Si lo supieran, echarían a correr al verla y se negarían a hablarle: a las brujas o las xelxes, como las nombran en Esir para no mancharse los labios con palabras oscuras, hay que matarlas o encerrarlas en lugares oscuros, según la tradición. Se cree que, si las miras directamente, te echan mal de ojo, provocan enfermedades, plagas y desgracias, y hacen rituales de noche con los antéligos, una especie de demonios encargados de robar la paz y el sueño, con poderes suficientes para destrozar una cosecha, una familia o la armonía de una casa. Son los transmisores de la mala suerte, amuletos para atraer lo peor de la vida.

		Leonor creció sola, sin nadie —ni siquiera su cuidadora— que la tocara. La joven aprendió, desde muy pequeña, a asearse sola, a peinarse sin ningún tipo de ayuda, a inventarse amigos imaginarios. Es por eso que leía a todas horas y que, a veces, escribía historias de princesas que preferían jugar con sus amigas a casarse con el príncipe, de niñas que no se bajaban del regazo de su madre y a las que les permitían jugar en el campo. Ella soñaba con darle la mano a alguien: con ese gesto tan pequeño se conformaba. Leonor vuelve a estar sola, en mitad de un campo enorme, de tierra dura y aire frío.

		Al ver a los dos guardias reales que se aproximan, se queda parada unos segundos y después cambia de rumbo. Como quien no quiere la cosa y sin levantar la vista de sus pies, tuerce a la derecha, acelera el paso y, entre árboles y arbustos, se dirige hacia una aldea, de la que no sabe el nombre. Debe de estar a unos diez minutos, quince como mucho. Allí le será más fácil mezclarse con la gente y pasar desapercibida, al menos hasta que los caminos se despejen de vigilancia. Se sorprende de que no le digan nada, de que la dejen marcharse. Y respira aliviada, aunque el corazón le tamborilea dentro del pecho. Ve, cada vez más cerca, las casas de piedra oscura, los tejados rojizos, las ventanas pequeñas. Ahí está su salvación. A partir de ahora tendrá que viajar de noche, como una sombra, como una bruja.

		 

		♙♟♙

		 

		La reina Constantina recibe la noticia de que su hijo se casará con Elvira Pinzón subiendo los hombros y arqueando los labios hacia abajo. Le da igual, absolutamente igual. No siente una especial simpatía por la joven, pero tampoco la detesta, como esa fruta nueva, los plátanos, que han llegado desde tierras lejanas: se los come, pero no los termina de disfrutar. No sabe qué consejo darle al nuevo rey, que espera su contestación, tocándose la corona, dando golpecitos con el pie en la alfombra, perdiendo la paciencia:

		—¿No decís nada, Madre?

		—No sé. ¿Y su risa? La gente hará bromas sobre ella. ¿Quién ha visto a una reina reírse de tal modo?

		—Le he prohibido reírse —le contesta mirándose las uñas.

		—¡No podéis prohibirle a nadie que se ría!

		—Puedo. Soy el rey. Además, solo le he prohibido que ría cerca de mí. Puede hacerlo en el bosque o en una cueva. O a mil kilómetros de aquí.

		La madre da dos pasos hacia su hijo y lo coge de la mano:

		—¿No podéis prohibirle que se ría también cuando yo esté presente?

		Los dos sonríen. La antigua reina acaricia los dedos de su hijo:

		—Si vos, Jacinto, estáis conforme… Os doy mi bendición.

		—Necesito una reina… Quiero casarme lo antes posible.

		—¿Por qué no esperáis? Llegará la persona.

		—Sabéis que no me gusta esperar, madre. Quiero casarme ya.

		—¿Y Anastasia de Lullemberg? Es educada y tiene clase.

		—La acabo de mandar a los calabozos.

		En efecto, la que fue la pretendienta más silenciosa del rey se dirige a las mazmorras escoltada por dos guardias reales. Jacinto III la ha condenado a veinticuatro horas de encierro por hablar mal, por alzarle la voz y decirle que odia su palacio. Podría haberla encarcelado un año, pero ha sido benévolo. Anastasia, tan obediente como siempre, no dice nada. Ni siquiera se queja ni grita. Sabe que ha incumplido las normas y que debe pagar las consecuencias. Además, ahora mismo cualquier sitio le parece más seguro que sus aposentos llenos de tarántulas. Mientras baja los escalones que la conducen a los calabozos, se vuelve y le pregunta a uno de los guardias:

		—¿Hay tarántulas en las celdas? Decidme que no, porque si no, moriré. No soporto las arañas… —Tiene la voz fina de una niña desvalida.

		Anastasia, en cuanto la meten en un calabozo —el mismo que ocupó la reina—, se queda de pie, con las manos cogidas al pecho y sin querer arrimarse a las paredes. Tararea algo y, asomando su cabeza por la ventana de la puerta, pregunta:

		—¿Podéis traerme el arpa, por favor?

		 

		Germán no sale de su asombro, y no es para menos. El loco lo ha llevado a sus aposentos para enseñarle su colección de piedras. Se las enseña una a una, por delante y por detrás. Y le dice que puede tocarlas, e incluso que está pensando en regalarle alguna:

		—¿Cuál queréis?

		El músico hace un gesto con la mano:

		—No os preocupéis, podéis quedároslas vos. Veo que están bien cuidadas.

		El loco se le queda mirando:

		—Son piedras. No hace falta cuidarlas.

		—Yo quería decir… —Germán no sabe qué decir.

		—Podéis ir a la cárcel —le suelta el loco.

		—¿Cómo?

		—Que quizá vayáis a la cárcel.

		—¿De qué habláis, Gilote? ¿De las piedras?

		—No. De vos.

		—¿Yo? ¿Por qué? Yo no he hecho nada.

		Gilote sube los dos hombros a la vez.

		—Las mazmorras. Tú.

		—No digáis eso, os lo suplico. Ya os habéis enterado de lo que el rey le ha hecho a Anastasia de Lullemberg. —Se queda parado, y le pide consejo—. ¿Crees que deberíamos ir a verla? Me da pena. Está sola y…

		—¿Y le llevamos alguna piedra?

		 

		Elvira Pinzón aún está en sus aposentos de soltera. Sentada frente al escritorio y con una pluma mojada en tinta en la mano izquierda, mira el pergamino que tiene delante. No se atreve a escribir, y no es que tenga mala letra o no sepa sino que no sabe qué contestar. El rey, su futuro marido, le ha hecho cinco preguntas. Y ella las lee y las relee, porque sabe que hay trampa.

		¿Qué teméis más?

		¿Cuál es vuestra peor pesadilla?

		¿Cómo castigaríais a alguien que os insulta?

		¿Quién es vuestra persona más querida?

		¿Cuál es el color que odiáis?

		Vuelve a dejar la pluma en el tintero sin haber escrito ni una sola letra. Se levanta y se asoma a la ventana. Le gustaría no contestar esas preguntas. Respira hondo: está a un paso de convertirse en reina. Eso debería alegrarla, pero siente un extraño cosquilleo.

		 

		♙♟♙

		 

		Mientras Leonor trota campo a través para llegar a la aldea, piensa —solo por un momento— que quizá debería entregarse a los guardias reales. Le dijo aquella mujer que la buscaban viva o muerta, como fuera. No se fía del nuevo rey. Ella debe conseguir entrar en el palacio de incógnito y reunirse con los antiguos reyes, suplicarle misericordia.

		—No, no pueden encontrarme. Debo huir de los guardias. Sé que el rey no tendrá piedad de mí.

		 

		♙♟♙

		 

		A esa hora tranquila que sigue al almuerzo, la antigua reina y su hijo se enfrascan en los detalles de la boda. Hablan (y discuten) sobre el Ritual de la Ceguera, sobre los invitados y los bailes, sobre las actuaciones. Jacinto III insiste en que quiere casarse con Traidor en brazos, que quiere que la fiesta se recuerde durante años en Esir y que podría pedirles a los invitados que le regalasen los animales más terroríficos que encuentren. La reina le dice que sí a todo, y después suspira:

		—Habláis de mucho dinero, Jacinto. Muchísimo.

		—Da igual. Subiremos los impuestos.

		—No podéis hacer eso. Nuestras gentes pasan hambre y ya sabéis que las últimas cosechas no han sido demasiado buenas.

		—Quiero una gran boda. Quiero que actúen las siamesas Sinta.

		—No sé si estarán disponibles, pero lo intentaremos… —La reina ríe como consolándolo—. No pongáis esa cara, hijo mío. Ya he mandado las invitaciones a la gente más importante de este reino, también de Edom y de Eluc. Por cierto, Jacinto, vuestro padre está cada vez peor.

		—¿No le dais recuerdos de mi parte todos los días?

		—No deja de preguntarme por vos. Le haría mucha ilusión que…

		—Madre, ¿no habéis aprendido nada de la noche en los calabozos?

		 

		Cuando Telmo abre los ojos, dolorido, está casi anocheciendo. Se toca la frente, las manos y el cuello. Después, el abdomen y la nuca. No tiene sangre. El dolor le viene de la pierna: una mancha oscura sobre los pantalones señala el lugar donde lo hirió el mensajero del rey. Se la toca y suelta un grito: «Ah». Se levanta y sí, puede andar, aunque no cree que aguante mucho. Tarda unos segundos en saber dónde está, en identificar ese paisaje azulado que lo rodea. ¿Qué pasó? ¿Por qué lo han herido? Veloz sigue a su lado, como si nada hubiera pasado: comiendo hierbas. Le duelen las rodillas y está sudando. No encuentra su puñal ni tampoco unas monedas de oro que llevaba con él. Da una vuelta sobre sí mismo y no ve a nadie: el silencio lo confirma. Poco a poco, va poniendo en pie los recuerdos:

		Él seguía insistiendo en que no dejaría a la familia Vite seguir su camino hasta que hablara con Elena. Blandía su puñal, pero no pensaba utilizarlo. La marquesa se dio por vencida: no dijo nada, pero hizo un gesto de cejas para anunciar que daba su aprobación. Elena, entonces, se acercó hasta Telmo escondiendo la sonrisa. Los dos se alejaron unos pasos y se pusieron junto a un árbol enorme y pelado. Sus ramas, casi negras, los cubrían, como un tétrico techo.

		—Elena, os lo prometí: dije que vendría a por vos. —Hizo el ademán de tocarle el rostro, pero se reprimió. No creyó que fuera lo mejor con ocho pares de ojos pendientes.

		—Todo ha salido mal, y ahora vamos camino de palacio. ¿Qué hará el rey cuando me vea?

		—Confiemos en que no se enamore.

		—¿Y vos? —Hablaban atropelladamente, sin dejar silencios ni espacios.

		—Yo no puedo volver a palacio. El rey querrá encerrarme o…

		—No digáis eso.

		—Sí, Elena, querrá matarme cuando descubra mi mentira…

		—¿Qué hacemos entonces? —Elena no dejaba de mirar hacia atrás. Su madre, con los ojos fijos en ella, intentaba enterarse de algo.

		—Huid conmigo…

		Casi en un susurro:

		—Telmo, ¿no lo veis? Voy en una carroza, me llevan a la corte.

		—No vayáis.

		—¿Y cómo…? —Las piernas, sobre los tacones, se le movían—. ¿Cómo lo hago?

		—Huyamos. En el caballo iremos más deprisa. Podríamos escondernos o mudarnos a Edom. Hablan maravillas de los reyes Diego e Isabel. Podría pintar para ellos.

		—Pero, ¿cuándo?

		—Ahora mismo. —Las palabras de Telmo eran firmes como piedras.

		—Ay.

		—¿No me queréis?

		Elena no era capaz de hablar, solo decía que sí con la cabeza.

		—Huiré con vos.

		—¿Sí? —Y esa vez no pudo aguantarse las ganas de tocarle la cara, de sonreírle.

		La marquesa dio un paso hacia adelante y gritó:

		—Se nos hace tarde. Tenéis un minuto más, pintor. El último.

		Telmo bajó aún más su voz:

		—Me montaré en mi caballo, os daré la mano y os subiréis a lomos de Veloz. Y huiremos a toda prisa. ¿Estáis preparada?

		—Creo que sí.

		De un salto, Telmo se montó encima de Veloz. Elena remoloneaba, sin querer separarse demasiado: mascullaba algo de que le molestaba el vestido. Y todo pasó en un segundo: el pintor se acercó a ella, le ofreció el brazo, la subió y la acomodó a sus espaldas. Elena, agarrada con todas sus fuerzas a su torso, cerró los ojos y suspiró. Ninguno de los dos contaba con que Veloz no quisiera cabalgar ni atendiera a las indicaciones de Telmo.

		—Hale.

		Nada. El caballo no se movía. Estaba entretenido con unos brotes verdes que salían de la tierra.

		—Hale.

		Al mensajero le dio tiempo a bajarse de la carroza y a herirle en el muslo con el filo de la espada. Telmo se cayó y el otro lo remató con un duro golpe en la cabeza.

		Los marqueses, mientras tanto, metieron a Elena en la carroza a la fuerza y cerraron la puerta; después ordenaron al mensajero que se pusiera en marcha. Ella se asomó a la ventanilla y vio a los dos que se quedaban atrás: Telmo, tirado, con la cabeza sobre el suelo, como comiendo hierba. Veloz, a su lado, comiendo hierba de verdad.

		 

		Ahora que están a punto de hacerlo, a Germán no le parece tan buena idea eso de ir a los calabozos a visitar a Anastasia de Lullemberg. ¡Ni siquiera la conoce! De hecho, intenta convencer a Gilote de que ha sido una tontería, un simple arrebato, y que lo mejor será que lo dejen para otro día, pero el loco lo agarra del antebrazo y tira de él:

		—Estoy cansado y hace frío. No sé si…

		—Vamos.

		—Gilote, no deberíamos enfadar más al rey.

		—¿Os fiais de mí?

		Germán no contesta: es un loco. Suspira y, por inercia, dice que sí.

		Entonces, sin antorcha, bajan a las mazmorras intentando no hacer ruido, apretando mucho los dientes. Gilote, que va el primero, camina por ahí como si conociera el lugar. Hace tanta humedad que las paredes sudan, «o lloran», como dice Gilote:

		—¿Hay alguien? —grita Germán: su voz suena allí dentro como la de un oso.

		Nadie dice nada, solo se escucha el leve crepitar de las llamas de las antorchas.

		—¿Anastasia?

		Ella, que aún sigue de pie porque no se atreve a sentarse en esa celda, se arrima a la puerta, se pone de puntillas:

		—Estoy aquí, aquí.

		Germán y Gilote siguen sus palabras y llegan hasta la única celda de las mazmorras que está cerrada:

		—¿Estáis bien?

		La presa, en un sorprendente estado de calma, pregunta en primer lugar:

		—¿Quiénes sois?

		—Soy Germán, y vengo acompañado de Gilote.

		—¿Qué hacéis aquí?

		Ninguno de los dos tiene una respuesta, así que dejan que se haga el silencio.

		—Tengo frío.

		Germán se quita el jubón y se lo pasa por las rejas de la ventana:

		—Gracias.

		—Y tomad. —Gilote le da una piedra a Anastasia—. Queríamos que tuvierais una piedra. Os protegerá.

		—Ah. —Ella no sabe cómo contestar.

		 

		Aunque el mensajero del rey dice que es mejor que avancen un poco más antes de pararse a descansar, la familia Vite está desesperada por estirar las piernas y caminar, aunque sean cinco pasos. El padre y Eda llevan dormidos casi todo el viaje, quizá porque han tomado una planta que, si la masticas, te deja grogui. La marquesa, que no ha pegado ojo desde el incidente con Telmo, no deja de resoplar y de decirle a Elena:

		—¿Os habéis vuelto loca?¿Pensabais escaparos con ese?

		—No, quiso secuestrarme —dice para defenderse.

		—¿Es esa la vida que queréis? ¿Casaros con un pintor?

		—Ya os digo que yo no quería. Fue él.

		La marquesa la mira y, aunque no lo dice, forma con los labios la palabra: mentirosa.

		 

		♙♟♙

		 

		Leonor no deja de dar vueltas por esa aldea. A veces, para descansar, se para en cualquier sitio, siempre a la sombra, y cierra los ojos un rato. Permanece alerta, como una oveja en un campo con leones. Se levanta y camina mientras come unas avellanas que guardaba entre sus ropas. Está andando tan tranquilamente por una de esas calles cuando unos guardias —los mismos que la vieron antes en el bosque— le dicen que se pare. Ella, asustada, echa a correr hacia cualquier parte. Los hombres la persiguen:

		—Deteneos, deteneos.

		Leonor consigue darles esquinazo, escabullirse entre las estrechas calles. Los dos guardias, conscientes de que es una malhechora y que huye de la ley, se separan y la rodean. A ella lo único que se le ocurre es acercarse a una casa oscura, la primera que ve, y colarse por una de las ventanas. Se queda allí, quieta, conteniendo la respiración. Está todo negro, pero puede ver que en otra habitación hay una vela. Leonor, abrazada a ella misma, espera a que entren, a que la detengan y la llevan a la corte, pero el tiempo pasa y… nada.

		Diez minutos. Veinte minutos. Una hora. Nadie ha venido a por ella. ¿Por qué? De todas formas, sigue rezándole a Dios, pidiéndole un poco de compasión.

		

	
		9

		 

		A Telmo le dijeron una vez —no se acuerda quién, quizá fue su abuelo Antonio— que hay días que son de tránsito hacia otros más emocionantes, días insulsos y aburridos en los que no ocurre nada verdaderamente importante. Hoy es uno de esos días: él sigue a caballo, en dirección a la corte, sin pensar demasiado en el dolor de la pierna izquierda y con la confianza de que las horas de viaje le despejen la mente y sea capaz de idear algún plan, alguna forma de rescatar a Elena. Ella, por su parte, vuelve a estar en la carroza, resignándose a su destino y sobresaltándose cada vez que oye, a un lado o a otro, el trote de un caballo, porque solo fantasea con volver a ver a Telmo. Jacinto III está inmerso en los preparativos de la boda, y marea a sus criados, a su madre y a sus consejeros con sus caprichos: ha mandado hacerle a Traidor un collar de diamantes, quiere ancas de rana en el banquete y les ha prohibido a los invitados el color violeta. Anastasia de Lullemberg se aburre esperando a que le den la libertad y Elvira Pinzón se pone nerviosa porque sabe que está a punto de perderla. Gilote está asomado a la ventana, con los ojos fijos en el horizonte. Lo que le dijeron a Telmo es cierto, hay días que solo sirven de antesala a otros más emocionantes.

		 

		♙♟♙

		 

		Leonor se despierta sobresaltada, casi de un respingo: el corazón desbocado, la respiración rápida. ¿Es aún de noche? ¿Cuánto ha dormido? ¿Dónde está? Y las preguntas se le agolpan en la cabeza como moscas sobre la miel. Sabe, por lo pronto, que sigue viva y en un lugar oscuro, aunque esté en el suelo, en un rincón. Alguien la ha arropado con una manta de lana. A su alrededor, todo es silencio. Se pone en pie como puede y avanza con los brazos extendidos y los ojos abiertos, como si así fuera a ver más. Procura no tropezarse con nada. Está en una casa habitada: lo sabe por el olor. Huele a comida, a sitio con gente. Aún sigue preguntándose por qué los guardias reales, si la habían visto esconderse allí, no entraron.

		Hay algo que no cuadra en esta historia.

		Debe de ser ya de día porque se cuela una raya de luz por una de las ventanas. Empieza a distinguir los bultos que llenan la sala: varias sillas, una mesa y al fondo, lo que parece una puerta. Continúa caminando y la empuja, temerosa, sin querer hace ruido: al otro lado hay una familia, sentada en un jergón, muy junta.

		—No quería molestar, solo… —se disculpa.

		—¿Ya estáis despierta?

		—He debido de quedarme dormida. Ni siquiera sé el tiempo que llevo ahí.

		—Es mediodía.

		—¿Tan tarde? —Leonor se ruboriza.

		—¿Queréis pan?

		—Sí, yo lo siento… Ayer me… —No sabe cómo justificar que se colara en su casa—. Ayer entré por la ventana, la vi abierta y…

		—Os estaban persiguiendo y os escondisteis aquí.

		—No. Bueno, sí.

		—¿Queréis pan o no? —El que habla es un hombre moreno, de bigote tan largo que le tapa la boca. Se arropa con una manta que le arrastra por el suelo.

		Ella extiende el brazo como respuesta:

		—Gracias. Me llamo Leonor.

		—Yo soy Julio. Ella es mi mujer, Adela, y mi hija Catalina. —La manta los abriga a todos. Adela solo la mira, como si estuviera al acecho, y la niña está concentrada en comerse su mendrugo de pan.

		—Encantada.

		—No, no os acerquéis —le advierte Julio.

		Ella vuelve a sentir las ganas de llorar. Se encorva:

		—Juro que no estoy maldita, son habladurías, cosas que se han inventado, yo no…

		—No es por vos, es por nosotros.

		Levanta la cabeza de golpe, los mira:

		—¿Qué os pasa?

		—Estamos enfermos. Esta casa está en cuarentena.

		Leonor se echa las manos a la boca. Ahora lo entiende todo:

		—Por eso no entraron los guardias reales a por mí. —Necesita repetirlo—: la casa está en cuarentena.

		—No se atreven. Una vecina nos deja pan, leche y agua en el umbral. Eso es lo máximo que se acercan.

		—¿No salís?

		—No, no nos dejan. La gente nos apedrearía o… quién sabe lo que nos haría. Nos tienen miedo. Nos huyen.

		—¿Y es grave? La enfermedad, digo.

		El hombre se acerca la vela a la cara: tiene una mejilla llena de bultos. Después, señala a su mujer y a su hija:

		—Ellas igual.

		—Oh, ¿duele?

		—Lo peor no es el dolor.

		—¿No?

		—Lo peor es la muerte. Mi hijo murió hace cinco días. Lo enterramos en el jardín.

		—Lo siento mucho, de veras. —Se ha quedado paralizada en la puerta. Sus pies no se mueven—. ¿Y de qué es? ¿Por qué estáis así…?

		—La mala suerte, es lo que dicen los demás. O quizás ha sido alguna bruja que nos ha echado alguna maldición, alguien que… ya sabes, que esté maldito.

		A Leonor se le acaba de quitar el hambre, pero aun así, le da un mordisco a su hogaza de pan: está duro y sabe a humedad. Se fija ahora en la niña, que está a punto de quedarse dormida de nuevo. Ella no lo sabe, pero en la puerta de esa casa hay una enorme cruz blanca, que marca las que están en cuarentena, a las que es mejor no acercarse. Jamás.

		 

		♙♟♙

		 

		Jacinto III ha hecho llamar a Elvira Pinzón de forma urgente para que le entregue las respuestas a las preguntas que le dio ayer. No sabe por qué disfruta poniéndola en un aprieto, por qué no termina de serle de total confianza. Ella, la futura reina, se presenta sin haber escrito nada. Le muestra el pergamino:

		—No habéis escrito nada.

		—No.

		—¿Me desobedecéis?

		—No, Majestad. Quiero contestároslas de viva voz. —No sabe qué decirle.

		—Pues adelante —El rey les echa un vistazo a sus preguntas.

		¿Qué teméis más?

		¿Cuál es vuestra peor pesadilla?

		¿Cómo castigaríais a alguien que os insulta?

		¿Quién es vuestra persona más querida?

		¿Cuál es el color que odiáis?

		—A un rey infeliz. Que os caséis con otra. Con la soga. Vos. El plateado. ¿Contento?

		Él se queda pensativo, como si necesitara asimilarlas:

		—No está mal, pero no me gustan que me mientan, querida Elvira.

		—¿Por qué pensáis que os he mentido?

		—Solo os lo recuerdo: no perdono la mentira. —Y su sonrisa es una advertencia.

		—Habéis hecho bien en elegirme a mí.

		—Debéis conseguir que Traidor también os elija.

		—Me tomará cariño con el tiempo. Estoy segura. —Elvira Pinzón abre la mano—. Por cierto, os he traído un regalo.

		—¿Qué es?

		—Una medalla que perteneció a mi bisabuelo, uno de los miembros de la guardia real hace no sé cuántos años.

		—Podéis retiraros.

		En cuanto Elvira cierra la puerta, tira la medalla por la ventana.

		La marquesa no pierde de vista a su hija. Se arrima a ella y no deja de observarla, como si quisiera leerle el pensamiento. Elena, por su parte, no deja de contemplar el paisaje, que le parece siempre el mismo, como si estuvieran recorriendo el mismo camino una y otra vez. Y lo peor es que no sabe si quiere llegar a su destino o preferiría que el viaje durara toda la vida. El mensajero tuerce la cabeza y les dice que estarán en palacio en unas horas.

		—Gracias a Dios. —Suspira aliviada la marquesa—. Deberíamos maquillaros y peinaros mejor. Queremos que Su Majestad se lleve una buena impresión. Ah, y no dudéis, Elena, que le contaré lo que ha intentado hacer Telmo con vos. ¡Secuestraros! Le pediré que no lo deje entrar en la corte. Estaremos todos más seguros sin él, ¿estáis de acuerdo conmigo? Aunque pensándolo bien, lo mejor será que lo encierren para siempre en los calabozos.

		La marquesa disfruta al ver a su hija con la cara desencajada.

		—¿Telmo es malo? —pregunta Eda.

		—Más que malo, querida Eda. Es malísimo. Terrible.

		—¡Un monstruo! —añade la niña—. No le volveré a cantar nunca.

		 

		No sabe qué hora es porque la noche tiene una misma oscuridad. Telmo acaba de llegar a la corte y lo ha hecho en el mejor momento: justo cuando están todos dormidos, cuando los pasillos se han quedado vacíos y solo trabajan algunos guardias reales. Ha tenido que cabalgar sin descanso campo a través para llegar antes que la familia Vite y para no encontrárselos por el camino. Deja a Veloz en las caballerizas, entra por una de las puertas laterales y, sin detenerse a saludar o a tomar aire, sube a toda prisa por las escaleras principales de palacio y se dirige directamente a los aposentos de Germán. Antes de llamar con los nudillos se asegura de que no hay nadie alrededor:

		—Necesito que me escondáis.

		—Telmo, ¿qué estáis haciendo aquí? —Germán, en camisón y con la cara hinchada, se frota los ojos. No puede contenerse un bostezo—. Mirad la hora que es.

		—Acabo de llegar a palacio y no puedo ir a mis aposentos. Será el primer lugar en el que me busquen cuando el rey se entere de que…

		—¿Y por qué habéis venido hasta aquí? Podríais haberos escondido lejos.

		—Quiero estar cerca de Elena y ella debe de estar a punto de llegar.

		—¿Y qué tengo que hacer yo?

		—Esconderme.

		—No puedo hacer eso, Telmo. No sabes cómo está Jacinto III… No tiene piedad con nadie. —Baja la voz—. Hasta encerró a la antigua reina por darle un consejo.

		—Será solo por un tiempo.

		—¿Un tiempo?

		—Sí, hasta que decida cómo rescatar a Elena.

		—Estáis loco, loco de remate. ¿Cómo vais a sacar a Elena de este palacio?

		—Se me ocurrirá algo. Confiad en mí. Germán, sois mi amigo. Y os necesito. Para eso están los amigos, ¿no?

		Suenan unos golpes en la puerta. Son rápidos y fuertes, como los de alguien que estuviera alertando de una urgencia:

		—¿Qué hago? —Germán abre los brazos, mira a un lado y a otro. Le habla ahora a Telmo—. Escondeos donde podáis.

		A Telmo solo se le ocurre colocarse detrás de las cortinas. Cuando se asegura de que está oculto, abre la puerta con un suspiro. Es Gilote.

		—Buenas noches, Germán.

		—Lo siento. —Suspira de alivio—. No es un buen momento. Es tarde y me gustaría descansar. —Echa un vistazo a uno de los relojes que tiene en su habitación: son las cuatro menos cuarto.

		Al loco le da igual y entra en sus aposentos. Cierra la puerta tras de sí:

		—¿Ya ha llegado Telmo?

		Germán se hace el sordo. Separa los labios, pero no dice nada.

		—¿Ya ha llegado Telmo? —insiste.

		—Sí.

		El pintor sale de su escondite. Tiene la cara de un niño al que han pillado en una travesura.

		—¿Cómo lo habéis sabido? —le pregunta Germán a Gilote—. ¿Cómo habéis sabido que estaba aquí?

		—Solo lo sé. —Se acerca a Telmo—. Puedes quedarte en mi habitación.

		Telmo mira a su amigo. Sonríe porque no sabe qué contestar. Carraspea:

		—Es mejor que me quede aquí. Germán me acogerá.

		—Puedes quedarte en mi habitación, con las piedras, ¿quieres verlas?

		Germán se acerca a él y le pone las manos en los hombros, duros, redondeados:

		—Gilote, nadie puede saber que está aquí, ¿me entiendes?

		—Sí, no le diré a nadie que lo he visto. —Ahora se gira hacia él—. Telmo…

		—¿Qué?

		—Yo os dije que no volvierais. Era peligroso. Es peligroso.

		 

		Que despierten a Jacinto III con un toque de trompeta poco antes de las siete y media de la mañana no es una buena idea; de hecho, pocas cosas lo ponen de peor humor que madrugar. Sin embargo, debe salir a recibir a sus invitados. Se levanta refunfuñando, diciendo para sus adentros que el monstruo de Elena Vite podría haber llegado un poco más tarde. La carroza está parada frente a las escalinatas de palacio, esperando al rey, que baja acompañado por su consejero, el conde de Aguasfrías, y por el poeta, que ha pedido asistir a su llegada para inspirarse a la hora de escribir más canciones. Constantina, la antigua reina, Elvira Pinzón y Anastasia de Lullemberg, que ya ha recuperado su libertad, están preparadas, pero ellas, por orden del rey, esperan en el Salón de los Recibimientos.

		Jacinto III, que tiene la risa floja, hace una señal con la cabeza para que bajen sus invitados. Ellos obedecen:

		—Buenos días, Majestad. —Se lo dicen Elena, los marqueses y hasta la pequeña Eda, que se quedan en fila frente a él. Ya no queda nadie dentro: los cuatro miembros de la familia Vite están firmes, con la frente ligeramente apuntando al suelo.

		—¿Y Elena? —El rey parece desconcertado.

		Ella da un paso al frente:

		—Soy yo, Alteza.

		Vuelve la cara al sonido de la voz:

		—No es posible. No sois la del cuadro.

		—Siento decepcionaros. —Ella intenta hablarle con el entrecejo arrugado, con un mohín en los labios, poniéndose fea a propósito.

		—Al contrario. —Le ofrece el brazo—. Encantado de conoceros.

		—Igualmente. Gracias por hacerme llamar.

		—Dejadme que os mire de nuevo. —La observa con detenimiento—. No os parecéis en nada a la del cuadro. Ha sido una grata sorpresa conoceros.

		—Gracias, Majestad.

		—¿Cómo ha ido el viaje?

		—Demasiado largo. Deberíais probar a estar tres días encerrado en una carroza —dice ella, que nota cómo él sigue sin parpadear, mirándola de arriba abajo—. Sabríais lo que es una tortura.

		Él se ríe tontamente. Camina de una forma rara, como balanceando el torso, o sacando músculos. Los marqueses y la pequeña Eda los siguen y escuchan al rey decir:

		—Este es el palacio, vuestro hogar a partir de ahora. Os enseñaré el Salón de los Recibimientos. Allí conoceréis a parte de mi familia. —Le ofrece la mano mientras no deja de mirarla. Hay algo en ella que le gusta, que le fascina—. Acompañadme.

		Y es allí, en esa estancia en la que el rey recibe a sus invitados donde ve colgado su bochornoso retrato: su imagen caricaturizada. Jacinto III se apresura a disculparse. Hasta la voz le tiembla:

		—Lo mandaré retirar de inmediato. Pensábamos que erais así… No me imaginé jamás… Os ruego que me disculpéis. —Alza los brazos y les habla a los presentes—. Os presento a todos a Elena Vite.

		Los que lo escuchan se quedan mudos. Miran de forma intermitente a la joven del retrato y a la de carne y hueso. No salen de su asombro.

		—¡No puedo creer que ese sea el retrato de mi hija, no es posible! —se lamenta la marquesa, que nota cómo la rabia le hierve por dentro.

		—No se parece en nada —murmulla el padre, que se siente incómodo. No pisa la corte desde que fue destituido por el antiguo rey Jacinto II.

		—¡Esa no es Elena Vite! —grita Elvira Pinzón, roja de rabia.

		El rey se le acerca, con el paso militar, y con el dedo índice estirado, le apunta directamente a los ojos y le dice:

		—No os atreváis a hablarle así a mi futura esposa.

		—Majestad, estáis comprometido conmigo —se queja Elvira Pinzón.

		—Ya no. —Se afina la voz—. Me casaré con Elena Vite. ¡Os lo anuncio a todos! —grita—. Me casaré con Elena Vita. Ella es, desde ahora mismo, mi prometida.

		Elena tiene que agarrarse a su brazo para no caerse al suelo:

		—No me conocéis. Quizá es precipitado, quizá…

		—Lo he visto en vuestros ojos, sois perfecta para gobernar el reino de Esir. Sois vos a quien quiero como esposa.

		—Yo… Yo… —No le salen las palabras, tartamudea—. Yo acabo de llegar… Yo…

		Elvira Pinzón no se atreve a decir nada más, pero promete venganza. ¡Venganza! Piensa en que el rey no podrá casarse con ella si no llega viva a la boda. La antigua reina sonríe: esta elección le parece mucho más correcta. La marquesa se abraza al marido y le susurra algo así como: «Yo tenía razón, estamos a punto de ser los padres de la reina». Eda da saltos y palmas. Germán sacude la cabeza y Gilote se echa las manos a los ojos y dice:

		—Un corazón bajo la nieve.

		Jacinto III manda llamar al jefe de la guardia real:

		—Y busquen a Telmo Gracián, el pintor de la corte, y tráiganmelo, vivo o muerto. Será juzgado por Alta Traición al Rey. Él y cualquiera que sea su cómplice.

		Germán traga saliva.

		—Y ahora, vamos a celebrar mi nuevo compromiso —añade su Majestad—. Por primera vez en mucho tiempo, estoy feliz. Muy feliz.

		Elvira Pinzón aprieta la mandíbula.

		 

		♙♟♙

		 

		Leonor no ha salido de la casa en cuarentena, en parte porque está cansada y necesita tranquilidad, y en parte por pereza, porque se siente extrañamente cómoda con aquella familia, con la que pasa el tiempo hablando, contándose historias o mirando la luz de las velas. De vez en cuando y sin venir a cuento, el hombre le pregunta:

		—¿Cómo os sentís?

		—Bien, creo que bien. Quizá no esté contagiada.

		—Lo notaríais enseguida. Los vómitos, las fiebres, las alucinaciones…

		—Solo tengo mucha hambre.

		—Eso no es de la enfermedad. —Y los demás se ríen—. Sentimos no poderos ofrecer más comida, Leonor.

		—Estoy muy agradecida, habéis sido muy generosos. —Se pone de pie—. Debería retomar mi camino.

		—¿Hacia dónde os dirigís?

		—A la corte. Voy a pedir clemencia…

		El marido y la mujer se miran:

		—¿Qué habéis hecho?

		—Es una larga historia.

		—¿Os la darán?

		—Ojalá. En mi hermano no confío. Ojalá mi padre… Él es el único que podría salvarme.

		Él se levanta de su asiento de un respingo:

		—¿Eres hija de los reyes?

		—Ahora soy hermana del rey. De Jacinto III.

		—A sus pies, princesa. Pensé que habíais muerto. Las noticias eran que su primera hija había muerto…

		—Eso es lo que pensaron todos. No. Estuve encerrada en unos aposentos, y después en un convento, del que me he escapado. Ese es mi delito, y por eso huía de los guardias reales.

		Leonor guarda silencio. Se acuerda de su infancia, del palacio, de sus padres. Tampoco está tan segura de que se vayan a apiadar de ella. Y le vuelve a entrar un miedo grande, más grande que ella misma. Se pone de pie, mira hacia la puerta:

		—Es el momento de irme. Debo ir a ver al rey.

		

	
		Libro III

		Algo pasa en palacio

		

	
		1

		 

		Las cortinas de los aposentos de Germán tienen un extraño color azul. Como de mar revuelto o de cielo anochecido. En este detalle lleva Telmo pensando varios minutos: lo hace por aburrimiento, porque ya no sabe con qué entretenerse. ¿Dónde está Germán? ¿Por qué dura tanto el recibimiento a Elena Vite? En las cuatro horas que lleva esperando ha explorado a fondo la habitación: los cajones del escritorio, las vistas desde la ventana y la comodidad del pequeño sofá donde el músico compone con su laúd. Tampoco hay mucho más, aparte de un retrato de Germán que le pintó él y decenas de partituras por todos lados. Este será, por ahora, el único paisaje que contemplen sus ojos. Está preso en estos aposentos hasta que huya, como un fugitivo, con Elena. Quiso quedarse aquí porque le parecían más seguros que los de Gilote y, para ser sinceros, porque confía más en su amigo que en un desconocido que, además, está loco. Cada vez que escucha pasos cerca de la habitación se arrima a la pared y tiene el impulso de esconderse tras las cortinas azules. Permanece así hasta que los pasos se alejan y dejan de oírse, entonces se tranquiliza. Ya ha identificado otros escondites: debajo de la cama o tras el escritorio, o dentro del vestidor para casos especialmente peligrosos.

		—Me aburro —dice mirando el reloj y tirándose en la cama.

		Y echa de menos un libro, una conversación, sus pinturas o simplemente a alguien.

		Poco antes del almuerzo, alguien se acerca. Es Germán, que abre la puerta lo justo para colarse y cierra a toda prisa:

		—¡Cuánto habéis tardado! ¿Qué? Contadme.

		El otro suspira, tuerce la boca como si no supiera qué contestar.

		—Decidme algo, por Dios. ¿La habéis visto? ¿Le habéis dicho que estoy bien? —Ante el silencio de Germán, pregunta—: ¿cómo ha ido?

		—Mal.

		—¿Mal? Explicaos. —Ha empezado a sudar—. El corazón se me va a salir por la garganta.

		—Jacinto III os ha acusado de Alta Traición. Os ha mandado buscar, a vos o a cualquier que os haya ayudado, o sea, a mí.

		El pintor sonríe para tranquilizarlo:

		—Germán, no lo sabrán. No os preocupéis. Si me descubren…

		—¿Qué? —Lo mira ahora a los ojos. Allí hay un miedo atroz.

		—Diré que me colé aquí sin que lo supierais, que vos no lo sabíais.

		—Iríais a los calabozos o a…

		—Eso da igual. Ahora contadme, por favor, ¿qué ha pasado?

		—Es que…. —Se lo suelta de sopetón—. El rey se casará con ella.

		Los ojos, abiertos de par en par. Un frío dentro del cuerpo. La garganta, cerrada. El suelo parece que se le abre bajo los pies:

		—No, no, no. No puede hacerlo. Decidme que es mentira.

		—Ha dejado plantada a Elvira Pinzón.

		—¡No!

		—Es el rey. Puede hacer lo que le plazca.

		—¿Y entonces?

		—Que lo tenéis aún más complicado, Telmo. Mucho más. Jacinto III quiere que Elena sea la reina de Esir.

		—Debo huir lo antes posible, escapar lejos de aquí, lejos de… —Se queda parado—. ¿Cómo ha pasado?

		—No sé, la ha visto y… se ha enamorado. Ha dicho que la quiere como esposa.

		Y los dos se quedan silenciosos, con los brazos en jarras, pensando en todo y en nada, en sus vidas.

		 

		Después del larguísimo recibimiento, Jacinto III les ha dicho a su familia y a sus invitados que se sienten a la mesa y que vayan desayunando: él prefiere pasear a solas con Elena Vite. Un criado los sigue a una distancia prudencial con una bandeja en la que hay zumo caliente y unas pastas de menta y vainilla. El rey, con su futura esposa al brazo, camina por los alrededores de palacio y la lleva hasta El Jardín Eterno, donde están plantas extrañísimas, siempre florecidas, y que poca gente en Esir ha visto antes. Vienen de tierras lejanas, algunas de Edom o de la otra orilla del Mar de Nelis. Aquí hay una carnívora, otra con unos pétalos que parecen de cristal, las margaritas gigantes… Elena se asombra y toca con sus delicados dedos las delicadas flores. Le cuenta que fue su tatarabuelo, el recordado Iván IV, el que empezó con la colección de plantas. Lo que no sabe se lo inventa, porque solo quiere impresionarla. Le ha contado, por ejemplo, que algunas plantas crecen mejor con vino:

		—Jamás había escuchado eso.

		—¿Qué flores os gustan, Elena?

		—Los nardos. Los jazmines… Cualquiera que huela bien.

		—¿Queréis que quite estas flores y plante solo nardos?

		—No, por Dios, ni se os ocurra. Es un jardín precioso.

		—Cualquier cosa que os haga feliz, solo tenéis que pedirla. Habladme de vos.

		—Majestad, no me conocéis apenas. Ya sabéis que soy de una familia de la nobleza sin demasiado…

		—Oro.

		—Quizá os merecéis algo más acorde con vuestra posición.

		—Os quiero a vos. Y quiero casarme cuanto antes.

		—Quizá deberíamos conocernos con tranquilidad, que confirméis que reinaría según vuestros gustos. Sé que amáis Esir y que queréis una reina que sepa gobernar. —Se hace la tímida, solo piensa en escapar, en que el rey deje de mirarla así—. Y os confieso que soy una mujer de muchos defectos. Muchísimos. No sé cantar ni dar órdenes, ni…

		Jacinto III se para. Le coloca un dedo sobre los labios:

		—Os casaréis conmigo, Elena. No he deseado nada más en toda mi vida. Seréis reina. Mi reina.

		Ella guarda unos segundos de silencio, sonríe como puede. Está pensando en Telmo.

		—¿Queréis ver la Fuente del Futuro?

		 

		♙♟♙

		 

		Puede ser la despedida más dura a la que ha tenido que enfrentarse Leonor. Nunca nadie en su vida la había tratado con ese cariño, con esa calidez: debe de ser así como se sienten los que tienen una familia. Ella, que incluso se ha olvidado de la cuarentena y de la enfermedad, retrasa el momento de irse:

		—Creo que saldré esta noche. Habrá menos guardias, pasaré desapercibida.

		—Tenemos un caballo en el establo; está viejo, pero quizá os sirva para avanzar más aprisa, princesa.

		—Querida Adela, no me digáis princesa. Nadie nunca me ha llamado así. Soy una triste hermana que… —Se aguanta las lágrimas—, a la que no ha querido nadie.

		El padre toma ahora la palabra:

		—No tenéis por qué marcharos, os lo digo en serio. Aquí tenéis una casa. Diremos que sois un familiar… Podéis quedaros a vivir con nosotros.

		—Podría hacerlo… Y sería feliz aquí, pero no puedo vivir siempre escondiéndome, fingiendo ser quien no soy. Necesito ver a mis padres y preguntarle muchas cosas, necesito rebelarme. Saldré esta noche y me llevaré el caballo. Os lo devolveré, os lo prometo.

		Cree que la felicidad debe parecerse a ese momento.

		 

		♙♟♙

		 

		Entre los tonos de verde de los árboles y los arbustos que hay en los jardines se ve una sombra que podría ser un animal. Parece moverse a toda prisa. El rey y su prometida se quedan parados y afinan la vista: ¿es un animal? No, es la marquesa, que con los zapatos embarrados y sudando, parece pasear o admirar las flores. ¿Qué hace ahí? Ella, al saberse descubierta, levanta las manos. Tanto Jacinto III como Elena la reciben con un suspiro. Los dos se paran, y la observan acercarse, trastabillarse, tocarse el corazón:

		—Majestad, disculpad…

		—¿Qué os ocurre?

		La hija no termina de alegrarse de verla:

		—Madre, ¿qué hacéis aquí?

		—Necesito hablar con el rey, lo he buscado por todos los jardines. No sabía que fueran tan grandes —Ahora lo mira a él—. Alteza, tengo algo que contaros.

		—Adelante, pero pongámonos al sol. Hace frío.

		Ella habla con baches mientras recupera el aire:

		—Telmo, vuestro pintor, intentó secuestrar a Elena de camino a la corte.

		—¿Eso es cierto?

		—Nos cortó el paso y nos sacó un puñal, fue a dos días de camino de aquí. De hecho, intentó atacarnos. Pero aún no sabéis lo peor: ¡se había enamorado de Elena!

		—¿Él?

		—Eso fue lo que yo le dije, pero él insistía en que tenía que hablar con Elena porque se había enamorado. ¿Os podéis creer tal tontería? ¿No parece cosa de un loco? Nos llevamos un susto de muerte porque nos amenazó con un puñal y estuvo a punto de herirnos. Imaginad qué hubiera pasado si hubiera secuestrado a mi querida hija.

		Jacinto III busca la reacción de su prometida. Arruga el ceño:

		—¿Es eso cierto, Elena? ¿Os intentó secuestrar?

		—Sí. —Un sí pequeño.

		—No es posible. —La mente maquiavélica del rey se enerva.

		—Quiero que pague por lo que ha hecho —dice la marquesa sin poder contener su rabia—. Dejad que se pudra en los calabozos o que muera por Alta Traición al Rey.

		—Así será. Morirá ante vuestros ojos, y, como premio, vos elegiréis su muerte.

		—La más dolorosa.

		—Ordenaré a los guardias reales que lo encuentren, marquesa, sea como sea. ¿Queréis algo más? Me gustaría seguir conversando a solas con vuestra hija.

		Ella se coge las manos a la altura de la barbilla, sonríe:

		—Sí, me gustaría pediros un favor. Quisiera dormir en los aposentos de mi hija, solo hasta que se case con vos. Consideradlo un último capricho de madre. —Lo que en realidad quiere es vigilarla, asegurarse de que no hace ninguna tontería.

		A Elena le sube una marea de rabia. Debe impedirlo como sea:

		—No es necesario. Ya soy mayor.

		—Insisto… Serán los últimos días de soltera de mi hija. —Pone voz de gorrión—. Me haríais tan feliz, Majestad…

		—Madre, estaré bien. Dormiréis cerca. No es necesario molestar al rey con esas peticiones.

		—Por favor…

		Jacinto III se encoge de hombros:

		—Está bien. Dormiréis con vuestra hija.

		Elena encoge los dedos de los pies dentro de los zapatos. La marquesa sonríe:

		—Majestad, ¿qué hemos hecho para merecer un rey como vos?

		 

		En sus aposentos de soltera, Elvira Pinzón se destroza el moño y se restriega las manos por la cara. Necesita gritar, darle patadas a las cosas, tirar los almohadones por los aires, romper algo. Maldita Elena Vite, y mil veces maldita. Se desahoga a solas y durante un largo rato.

		—Ah —chilla frente al espejo.

		Llora y grita tan alto con la cabeza hundida en los cojines que se raspa la garganta; termina arrinconada en el suelo, quejándose de su mala suerte. Una vez desahogada, se pone de pie, estira la espalda y se acerca a sus baúles. Parece una auténtica loca: el pelo desordenado, la cara manchada. Busca entre sus vestidos. Ahí está lo que necesita.

		Su venganza.

		Antes de seguir comprueba que sus aposentos están bien cerrados y que nadie podría entrar sin llamar. Y después, ya tranquila, aguanta con las dos manos la cajita que tenía guardada. Es una de madera oscura, con pequeñas incrustaciones en nácar. La abre y la vacía sobre la cama. Ahí está lo que ella necesita para acabar con Elena Vite.

		 

		En los aposentos de Germán, Telmo lleva más de dos horas sin pronunciar palabra. Solo piensa, se pone nervioso y vuelve a pensar. También da vueltas en círculo, como si no pudiera parar. Se arrima a la ventana.

		—No os acerquéis a la ventana, alguien podría veros.

		De pronto, entre los árboles del jardín ve al rey y a Elena, cogidos del brazo, riéndose amistosamente, como dos personas que están felices juntas. Telmo tiene que sacudir la cabeza para quitarse el asombro:

		—Necesito encontrarme con Elena, necesito verla —le dice Telmo a Germán—. Cuanto antes.

		El músico se coloca a su lado y ve lo mismo que él:

		—Ahí la tenéis, con el rey.

		—Quiero hablar con ella, decirle que… Traédmela aquí esta noche.

		—¿De veras creéis que es tan fácil? Telmo habéis vivido en esta corte, sabéis lo que les pasa a las mujeres que salen solas de sus aposentos. Y ella, además, es la futura reina.

		—Necesito verla, abrazarla…

		—¿Y qué pasará si nos descubren? Es demasiado arriesgado.

		—Os lo suplico. —Telmo lo mira. Sus ojos están llenos de dolor.

		—¿Y qué pensáis decirle?

		—Que estoy en palacio, cerca de ella, que no me he olvidado de mi promesa y que vamos a escapar muy pronto. —Toma aire y añade—: Y que por favor no se enamore de Jacinto III.

		 

		La pequeña Eda se ha encaprichado con Raffel, el enano y bufón de la corte. Le da dicho a su madre que quiere sacarlo a pasear, darle de comer y vestirlo de mujer. Se cree que es un muñeco porque camina con él de la mano por palacio.

		—¿Podría maquillaros? —le pregunta la niña—. ¿Me dejaréis?

		—Si eso os hace feliz… —Raffel no se opone. Ese es su papel: divertir a los demás.

		—¿Y podéis subiros a la rama de un árbol y dejaros caer, como si estuvierais muerto?—La niña no deja de imaginar cosas—. ¿Y podría poneros alguna peluca?

		Eda y Raffel se encuentran a Traidor, que por primera vez desde que llegó a palacio, corretea solo por los pasillos, mordisqueando lo que encuentra a su paso, asustando a los criados.

		 

		Caminando han llegado a la Fuente del Futuro, de la que dice la leyenda que es necesario beber un sorbo para conocer lo que está por venir. Jacinto III, cada vez más arrimado a Elena, está convencido de que ella es la mejor opción como futura reina. ¿Por qué lo sabe si la acaba de conocer? No lo sabe, pero lo siente así: se ha puesto nervioso y no deja de sonreír, no quiere separarse de ella. Y está pletórico: tiene un agujero en el pecho. El sol se refleja en el agua.

		Elena lo mira a los ojos y dobla un poco la cabeza hacia la izquierda:

		—Ahora soy yo, Majestad, la que os va a pedir un favor. No os riais de mí, os lo suplico: no me gustaría dormir con mi madre.

		—Pensé que era lo que queríais.

		—No. Ronca y… Habla a todas horas. ¿Podéis, por favor, decirle que os lo habéis pensado mejor y que preferís que duerma sola?

		—Pero necesitáis una doncella.

		—Buscad, por favor, a alguien que me ayude y que no me canse… —Elena tiene la súplica en su voz, en sus gestos.

		—Está bien. Hablaré con vuestra madre esta misma tarde. Además, tengo a la persona adecuada: Anastasia de Lullemberg.

		Antes de volver a palacio, Jacinto III se encorva y bebe un trago largo de la Fuente del Futuro. Paladea el agua y después se queda mirando al infinito:

		—¿Qué veis? —pregunta Elena.

		—Al loco.

		—¿Al loco?

		Señala al fondo, y en efecto, ven a Gilote, recogiendo piedras, tarareando alguna canción entre dientes. Camina poco a poco hacia ellos. Elena rectifica:

		—Que si veis algo de vuestro futuro después de beber…

		Él se ruboriza:

		—Que me casaré con vos. Y que seremos muy felices.

		—Oh, qué bonito —miente ella, y echa a andar—. Se nos va a hacer tarde para el almuerzo, Majestad.

		Él dice que no con la cabeza:

		—Ahora os toca a vos. Bebed.

		Ella forma con las manos un cuenco y bebe:

		—¿Qué veis?

		«Que huyo con Telmo, que vivimos alejados de aquí, que nos besamos al atardecer», piensa.

		—Que seremos muy felices —dice.

		El loco, de repente, levanta la cabeza y dice:

		—¡Mentira! ¡Mentira!

		Un silencio los engulle a los dos. Elena no sabe adónde mirar. Disimula.

		—¿Qué dice?

		—Está loco —contesta el rey—. ¿Sabéis lo que estoy pensando?

		—Sorprendedme.

		—Que nos casaremos en unos días.

		—¡No! Quizá es demasiado pronto…

		—En unos días os convertiréis en reina de Esir.

		Elena toma aire, y hace un esfuerzo por sonreírle. El loco, Gilote, desde lejos, la señala con el dedo:

		—Mentira, mentira. ¡Ella dice mentiras!
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		Telmo se frota las manos, de alegría, de emoción, de impaciencia. Además, no hace más que suspirar una y otra vez, como lo haría una abuela. «Ay». La noticia de que Anastasia de Lullemberg ha sido nombrada doncella personal de Elena Vite es una jugada del destino a su favor, sin duda, porque facilita el encuentro entre los enamorados. Está vestido con las ropas de su amigo, más ancho y más corpulento que él. Para entretenerse, se coloca frente al espejo y devuelve a su sitio algún mechón de pelo. Sus ojos azules parecen hoy más grandes, más azules. Germán, por su parte, camina de puntillas hasta los aposentos de la futura reina y llama a la puerta:

		—Anastasia…

		Ella abre la boca en señal de sorpresa:

		—¿Germán, qué hacéis aquí?

		—Con todos mis respetos —baja la voz hasta dejarla en un susurro—, me gustaría hablar con Elena.

		Elena se acerca a la puerta y lo mira de arriba abajo:

		—No os conozco, ¿quiénes sois?

		—¿Puedo pasar?

		—¿A mis aposentos? ¡Estáis locos!

		—Es urgente.

		La prometida de Jacinto III mira a su doncella, que dice que sí con la cabeza:

		—Soy el músico de la corte, Germán. Vengo a deciros que Telmo, vuestro Telmo, está escondido en mis aposentos. Me ha pedido que os reunáis con él esta noche.

		Se echa las manos a la boca, contiene el aliento:

		—¿Está aquí? ¿En palacio? —Como el movimiento de un péndulo va cambiando de estado de ánimo, de la alegría a la preocupación, del entusiasmo a la tristeza—. ¡Está vivo, gracias a Dios! Lo dejamos tirado en ese bosque, sangrando y… Quiero verlo, necesito que sepa que… Pero el rey lo está buscando y, si lo encuentra, lo matará…

		Anastasia de Lullemberg le coge su mano con las suyas:

		—Elena, tranquilizaos.

		Asiente y rompe a llorar. Se quita las lágrimas con el dorso de la mano:

		—Disculpadme. Decidle que me hace muy feliz que esté vivo y…

		—Podéis decírselo vos misma esta noche. Venid a mis aposentos cuando el palacio se quede en silencio. A las once.

		Anastasia de Lullemberg abre lo justo la puerta y saca la cabeza: comprueba que no hay nadie en los pasillos, y le da la señal a Germán para que se vaya.

		 

		Durante la copiosa cena que se celebra en el Comedor Principal, junto a algunas de las personalidades de palacio, Elena no deja de mirar el reloj. Jacinto III la ha sentado a su lado y, en cuanto ella deja su mano sobre el mantel, él coloca la suya cerca, para sentir su calor, para provocar el roce de los dedos. Los ojos están puestos sobre ella: los de su madre —por supuesto— y los de la antigua reina, los del conde de Aguasfrías, los del duque de Villanueva y los del loco, que parece que no parpadea. Todos la contemplan, estudiando sus gestos, sus palabras y sus rasgos; analizan la forma en la que mira al rey y lo recta que tiene la espalda, y le hacen preguntas delicadas para ver cuál es su respuesta. Elena, por su parte, solo tiene una meta: no levantar sospechas, así que no deja de sonreír.

		—Nos casaremos al final de la semana —anuncia el rey, levantando una copa—. Brindemos por los flechazos. ¿Creéis en ellos, Elena?

		—Creo en… en las ganas de estar con alguien, en no poder pensar en otra persona ni en otra cosa.

		—Explicadnos eso, Elena. —El duque de Villanueva deja el tenedor sobre el plato.

		—El amor lo engulle todo. —Agarra la servilleta—. Nada más importa cuando uno se enamora. ¿No es curioso que todos sintamos lo mismo? Perdemos la cabeza y el miedo, nos volvemos valientes y atrevidos. Cuando aparece el amor, lo demás parece una tontería.

		—Qué bien habláis. —Jacinto III babea—. El poeta de la corte debería inspirarse en vos, a ver si así hace mejores versos.

		La reina Constantina se afina la garganta:

		—Elena, quizá deberíais leeros el Manual de la Buena Reina, de Daniel Blanco. Son casi quinientas páginas, pero os aclarará mucho sobre lo que el amor debe ser para la gobernanta de un reino como Esir. Una reina, como dice el autor, tiene muchos corazones, los de todos los habitantes. El amor, a veces, es una decisión egoísta, la más egoísta de todas, porque nos hace sentirnos bien, porque nos separa de lo que nos rodea, pero vos, cuando os caséis con mi hijo, deberéis velar también por el pueblo, y pensar en qué les beneficia a ellos. La mejor gobernanta no es solo la que se enamora del rey sino de lo que él representa, de su pueblo.

		—Entiendo, Majestad.

		Jacinto III mira un trozo de carne, pero no le gusta y lo tira al suelo para que se lo coma Traidor. La antigua reina hace como si no lo hubiera visto para no tener que reñirle.

		—Hemos estado paseando por el jardín, y hemos bebido en la Fuente del Futuro.

		—Esa fuente tiene algo mágico. —El conde de Aguasfrías dice que sí con la cabeza.

		Jacinto III interviene:

		—Yo he visto que seremos muy felices juntos. Elena será una buena esposa, la mejor.

		—Me halagáis demasiado, Telmo… Quiero decir, Majestad. Jacinto. Alteza.

		El silencio cae en la mesa como un puñetazo. La marquesa abre los ojos hasta que parece que se le van a salir de las cuencas. El padre y Eda dejan de masticar. El duque de Villanueva no se atreve a mirar al rey. Elena se toca la cabeza, se apresura a disculparse:

		—Debe de ser el viaje. Aún sigo cansada y…

		—Telmo estará muerto dentro de poco, Elena —anuncia Jacinto III, serio, amenazante—. Eso es lo que merece.

		—No me siento bien —dice ella con los ojos vidriosos. —Será mejor que me retire.

		Elena Vite se levanta y se excusa ante los comensales con un movimiento de cabeza. Los demás se esfuerzan en sonreírle. El rey se pone también en pie:

		—Dejad que os acompañe.

		Salen del Comedor Principal a grandes zancadas y caminan por el pasillo, los dos callados, oyendo solo sus propias pisadas. Elena no sabe cómo llenar ese silencio tan incómodo, así que dice lo primero que se le viene a la cabeza:

		—Ha sido una cena exquisita. Mi hermana Eda querrá cantar después de los postres. No la aplaudáis demasiado o no querrá callarse.

		—Elena, no volváis a hacerlo. —La agarra de la muñeca izquierda.

		—¿De qué habláis?

		—La próxima vez que me llaméis Telmo o cualquier otro nombre me veré obligado a castigaros. Me habéis avergonzado.

		Él le aprieta la muñeca cada vez más. Ella aguanta el dolor:

		—Y aceptaré cualquier castigo. Mi error ha sido imperdonable.

		—Elena…

		—Decidme, Majestad.

		—No lo olvidéis: el rey soy yo. ¡Yo! —Su mirada es dura como la de una estatua.

		 

		♙♟♙

		 

		Después de las lágrimas, los abrazos y las promesas de que volverán a verse, Leonor pone rumbo a la corte a lomos de un caballo viejo que no tiene fuerzas para correr demasiado. A estas alturas, ha perdido el miedo a estar de noche por los caminos: se da cuenta de que no le teme a nada más que a seguir escondiéndose. La cubre una capa larga que la hace irreconocible. Y en sus oídos, el ruido de las pezuñas del caballo contra la tierra fría. En un día estará en su destino. En un día conquistará la libertad o la muerte. En un solo día.

		 

		♙♟♙

		 

		Cuando Anastasia y Elena, con la oreja pegada a la puerta de sus aposentos, confirman que el palacio anda en silencio y que nadie pulula por los pasillos, ni siquiera los criados, salen a toda prisa y, cogidas del brazo, se dirigen a la estancia de Germán, el músico. Si alguien las descubre dirán que van a la Capilla Real, a hacer sus oraciones de antes de dormir. Llaman rápido y les parece una eternidad lo que tardan en abrir. Y ahí está Telmo, frente a las cortinas azules, quieto, con esa mirada que tanto conoce:

		—Telmo. —De nuevo, ese peso en el estómago, ese frío sobre la piel, ese brillo de mil soles en los ojos—. Estáis bien, estáis bien. Pensé que habíais muerto allí tirado.

		Se abrazan, se aprietan, se huelen. Dejan que pasen los minutos:

		—No, me desperté y puse rumbo a la corte. Tenía que volver a veros como fuera.

		—¿Y vuestra herida?

		—Mejor. —Telmo se señala el muslo, se le escapa una mueca de dolor—. Mejor.

		—Tengo tanto que contaros, tanto que… No sé por dónde empezar.

		—Elena, debemos escapar.

		—Sí, pero ¿cuándo? ¿Cómo? ¿Adónde?

		—Lejos. —Se quitan la palabra. Se comen las frases.

		—Y no tenemos mucho tiempo. En unos días me casaré con el rey.

		—¿En unos días? —Él se acerca un poco más. Sus pies, casi rozando los de ella—. Solo tendremos una oportunidad. Si fallamos al intentar huir, moriremos los dos, ¿lo entendéis?

		Germán se pone de pie y niega con la cabeza:

		—Y no solo vosotros dos. También nosotros. —Y apunta con los ojos a Anastasia.

		 

		Elvira Pinzón, que no estaba invitada a la cena, observa una y otra vez lo que ha colocado sobre la cama. Está extendido, como en un muestrario de los mercadillos que ponen en las aldeas. Los vuelve a tocar:

		Un frasco de veneno, un alfiler envenenado y polvo de romero (para dormir a alguien).

		Se sienta en un rincón de la cama y lo tiene claro: se quitará a Elena Vite de en medio cuanto antes, pero no puede hacerlo ella, porque sería la primera sospechosa. Necesita una coartada, un cómplice, alguien que haga el trabajo sucio, alguien a quien pueda sobornar y que pueda mandar a los calabozos en caso de que algo salga mal.

		Elvira Pinzón se pone en pie y aprieta los puños, se toca el pelo. Ya lo tiene, ¡ya lo tiene! Ha encontrado a la persona perfecta. Se tumba en la cama, cansada, contenta de que las cosas le salgan bien, deseosa de volver a ser la prometida de Jacinto III.

		—Hasta nunca, Elena —dice en un susurro—. Ha sido un placer conocerte.

		 

		Los relojes de palacio han dado la medianoche, y Elena y Telmo saben que deben separarse ya. No dejan de tocarse las manos, de mirarse a los ojos, de abrazarse y olerse el cuello. Los enamorados nunca debieran tener que sufrir más de una despedida, pero ellos empiezan a acostumbrarse a decir adiós. Se dan un beso, rápido y cálido:

		—Pronto estaremos juntos, Elena.

		—Lo sé. Juntos y libres. ¿Necesitáis que haga algo?

		Él dice que sí con la cabeza:

		—No levantéis sospechas, convertíos en la prometida perfecta: acompañadlo, sonreídle, sed amable. Y coged todas las monedas que podáis. Guardad todo el oro que encontréis. Lo necesitaremos para vivir fuera.

		—¿Y qué pasará conmigo? —interrumpe Anastasia—. No os delataré, pero no quiero que el rey la pague conmigo cuando descubra que su prometida no está.

		—Ya pensaremos algo —dice Telmo.

		—Yo también quiero salir de aquí cuanto antes. Y viva.

		 

		La marquesa, inquieta, no deja de asomarse a la ventana, aunque fuera está todo oscuro, como si estuviera frente a una cueva. No entiende que el rey no quiera que comparta aposentos con su hija. «¿Por qué?». Resopla porque le molesta que las cosas no salgan como ella quiere. Se toca el cuello. Su marido, Ramiro, duerme, pero ella no deja de hablar:

		—Faltan días hasta la boda y no quiero que nada salga mal.

		—Estamos aquí, ¿qué puede salir mal? —Él bosteza y cierra los ojos.

		—No me gusta que Elena esté sola en esos aposentos.

		—No le pasará nada. Y además, está con una doncella. —Y se ríe sin ganas—. Estamos rodeados de guardias reales. Esto es como una cárcel.

		—No lo digo por lo que le pueda pasar sino por… Déjalo.

		—Poneos el camisón y venid a la cama, nos quedan unos días muy largos.

		—Seremos los padres de la reina de Esir. ¿Habíais soñado alguna vez con esto?

		Pero el marido duerme, plácidamente, y de puro cansancio.

		 

		Al día siguiente, el palacio se despereza con los primeros rayos del sol. Nada más amanecer, los criados preparan el desayuno, abren las ventanas, colocan flores frescas. Es una mañana rara, de ésas nubladas pero cálidas, en la que dos mujeres solo tienen una cosa en mente: sobornar a alguien.

		La marquesa de Vite, que no ha pegado ojo en toda la noche, pasea por el palacio sin dirección fija, observando a los demás desde la distancia, como una leona que busca a su presa. Estudia a los guardias reales, sopesa cómo hablan, cómo se mueven y lo fuertes que podrían llegar a ser. Al final, y después de más de dos horas de observación, se acerca a uno de ellos:

		—¿Cómo os llamáis, jovencito?

		—Braulio —dice. Tiene las mejillas llenas de pecas.

		—Soy Jimena Vite, la madre de la futura reina —toma aire—. Os quiero proponer algo, algo muy interesante. ¿Os gustaría ser jefe de la guardia real?

		Se queda pensativo, arruga la frente:

		—Sí, pero… ya hay uno, señora. Es él —señala al fondo—. Se llama Fabio.

		—Lo sé, pero ¿qué me diríais si os prometiera haceros jefe de la guardia real cuando mi hija suba al trono?

		—¿Habláis en serio? —Es incapaz de contenerse la emoción—. Pero, ¿por qué yo?

		—Porque me transmitís confianza, porque creo que sois valiente y fiel, y a cambio solo os pediré un pequeño favor. Uno muy pequeño.

		—¿Cuál?

		—Que vigiléis a Elena.

		—¿Vigilarla? ¿A vuestra hija?

		—Sí, quiero saber qué hace, con quién habla y hasta qué come. Vos seréis mis ojos en esta corte.

		—¿Y después?

		—Nada. Solo eso. No quiero que la perdáis de vista. Nunca. ¿Aceptáis? —Y la reina sube la barbilla y le sonríe con picardía.

		 

		Elvira Pinzón les ha preguntado a cuatro criados si han visto al loco. Los demás le dicen que creen haberlo visto en el jardín, recogiendo piedras y hablando con las plantas. Ella se dirige hasta allí subiéndose los bajos del vestido. No quiere acabar manchada. «Gilote, Gilote», lo llama a voces. Se cansa de andar, pero al final lo encuentra, a cuatro patas y con la cara muy cerca de la tierra. Ella lo mira: sabe que su elección es la correcta. Gilote es un loco que tiene acceso a todos y si, por casualidad, la delatara podrá defenderse diciendo que no sabe lo que dice, que es un pobre trastornado. Se acerca a él:

		—Gilote, llevo más de una hora buscándoos. ¡Qué alegría veros!

		—¿Qué queréis?

		—Nada, solo pasar un tiempo con vos.

		—¿Qué queréis?

		—Está bien… ¿Os gustaría que os dejaran en libertad? Vivir fuera de aquí, a vuestro aire y… con muchísimo dinero.

		—Aquí estoy bien.

		—¿No estaríais mejor fuera?

		—No.

		—¿Con vuestra familia?

		—No tengo familia.

		Ella se desespera, pone los ojos en blanco:

		—¿No queréis un castillo?

		—Me da igual.

		—Escuchadme bien, ¿sois feliz aquí?

		—Sí.

		—Da igual. Necesito que me ayudéis a hacer algo.

		Ninguno de los dos dice nada. El loco se pone de pie y se sacude las rodillas con las dos manos. La otra sigue hablando:

		—Solo necesito que me ayudéis a deshacerme de Elena Vite.

		—¿Cómo?

		—Venid a mi cuarto y lo hablaremos. Os prometo que os recompensaré. ¿Qué queréis? ¿Pasteles? ¿Más piedras? —Y sonríe—. Conozco un lugar con piedras mucho más bonitas que estas.

		 

		Jacinto III, después del desayuno y de la visita diaria del médico, ha dicho que quiere pasar la mañana con Elena Vite. La ha hecho llamar y, al verla, le ha dicho que no se preocupe por los preparativos de la boda, que su madre se encarga de ellos. Ella sonríe e intenta mostrarse entusiasmada. El rey la lleva hasta la Capilla Real y ella comenta que nunca ha visto tantas velas juntas y encendidas. Los dos se sientan en un banco:

		—Quiero que os divirtáis en palacio.

		—Ya me divierto, Majestad.

		—Quiero que estos sean los días más felices que recordéis.

		—Lo son. Tenéis un palacio maravilloso, y me tratáis bien…

		—Salgamos —dice mientras se pone en pie—, os tengo preparada una sorpresa.

		—¿De qué habláis?

		Él le ofrece su mano y la guía hasta la zona de recreo. Hace trescientos años, el rey acondicionó uno de los laterales de palacio para las actividades a la intemperie, para que su mujer, doña Urraca Tres Cielos, tomara el aire fresco.

		—Algo que os gustará.

		Se sientan en unos tronos de terciopelo, protegidos del sol y con unas vistas privilegiadas. Han colocado una cerca y han metido dentro a un perro rabioso y a Raffel, el bufón de la corte:

		—¿Qué es eso?

		—Una lucha. El perro contra el enano. ¿Queréis apostar?

		—Majestad, no sé si estoy hecha para esto. Me parece… Y es peligroso para Raffel.

		—¿Cuántas monedas de oro queréis apostar?

		—¡Ninguna!

		—¿Quién creéis que va a ganar?

		—No puedo ni mirar. —Vuelve la cara y se tapa los ojos con las manos.

		—Jajaja. Mirad. —Raffel corre dando vueltas, intentando zafarse de ese perro enfurecido—. ¿No os divierte? ¿Quizás preferís que tiremos a Raffel en el jardín de los cactus?

		 

		Telmo no deja trabajar a Germán porque camina sin parar y suspira ruidosamente. El desayuno que el músico le ha llevado a escondidas sigue todavía sobre la mesa, entero. Las manzanas brillantes, el pan frío, una mosca en los pasteles, el zumo de naranja caliente.

		—He encontrado la forma de escapar. Saldremos de noche, con Valeroso.

		—¿Ese es vuestro plan? —Germán deja de tocar el laúd—. Eso no es un plan.

		—Llevaré una capa. Estaré oculto.

		—¿Y Elena?

		—Me esperará en las caballerizas. Saldremos a medianoche y tardarán al menos diez horas en encontrarnos. Eso nos deja tiempo para huir al reino de Eluc…

		—Telmo, no podréis volver nunca.

		—Lo sé. Lo hago por amor. Por Elena.

		—Me parece un plan demasiado peligroso, demasiado…

		Telmo suspira y se deja caer en la cama:

		—Tenéis razón.

		 

		♙♟♙

		 

		Leonor sigue a lomos de ese caballo viejo y cansado. Sobre una colina, de repente, ve la corte. La tiene frente a sus ojos, recortada sobre ese cielo blanquecido. Se para, se baja del caballo y cae de rodillas, emocionada:

		—Mi casa. Pensé que jamás volvería a verla.
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		Leonor, que lleva llorando los últimos cuatro kilómetros de su travesía, se baja del caballo y se presenta ante los guardias reales que custodian la entrada. Camina medio oculta, con la capa arrastrándole por las escaleras, las uñas sucias, y muerta de hambre. Trae la barbilla baja. Está sobrepasada por los recuerdos, enferma de nostalgia. El corazón se le acelera: este es su hogar. De repente, todo le resulta familiar: los colores, los sonidos, los olores… A duras penas puede aguantar el llanto. El día está iluminado con una luz gris que no se apagará hasta que llegue la noche. Leonor se olvida de su miedo y dice con la voz fuerte:

		—Necesito ver al antiguo rey.

		—No recibe visitas —le contesta uno de los guardias sin mirarla.

		—Os lo suplico. Necesito verlo.

		—El antiguo rey está enfermo, en cama.

		—¿Y…? —No sabe qué hacer—. ¿Y la reina Constantina?

		—Jacinto III dice…

		—No quiero ver a Jacinto III, sino a la antigua reina. Es una cuestión urgente. Vengo a caballo desde la región de Jerok para hablar con ella. Apiádese de mí y permítame reunirme con ella. Serán solo unos minutos.

		Después de un instante de reflexión, uno de los guardias reales entra, y vuelve al rato con el paso firme. Dice que sí solo con la cabeza:

		—Pasad al Salón Amarillo. Justo la estancia de allí enfrente.

		—Gracias. —No necesita que le den indicaciones. Ella sabe moverse por la corte.

		Leonor se llena los pulmones de aire y de repente se ve dentro de palacio, con sus ropas raídas y su pelo sucio. Parece mentira que un día ella vistiera con sedas, oros y perlas. Avanza a paso rápido. La reina, a la que se le nota que la han interrumpido de cualquier cosa que estuviera haciendo, se muestra malhumorada. No la mira demasiado:

		—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?

		—Majestad, ¿podríamos quedarnos a solas? —Lo dice en referencia a los dos guardias que están en la entrada.

		—¿Por qué?

		—Lo que vengo a deciros es privado.

		No le gusta quedarse a solas con los plebeyos —ya se sabe que hay algunos peligrosos—, pero dice que sí. Hay algo misterioso en esa mujer que le llama la atención:

		—Sois…

		Ella se retira la capucha y mira a los ojos de su madre, idénticos a los suyos:

		—Leonor, ¿qué hacéis aquí? Ya nos enteramos de que habíais escapado del convento, de que… —Traga saliva, se echa las manos a la cabeza y niega. Su cara, transformada de repente con una mueca de terror—. Vos siempre tan insensata.

		—No quiero vivir escondida más tiempo. Quería veros, necesito deciros que…

		La antigua reina se pone en pie, sube el tono. Extiende los brazos, como para defenderse de ella:

		—No podéis estar en esta corte.

		—Soy vuestra hija mayor, quiero vivir aquí, quiero… —No es capaz de continuar.

		—Por el amor de Dios, ¿estáis loca? ¿Habéis perdido la cabeza? Os daré de comer, ropas nuevas y volveréis a marcharos… Vuestro hermano no lo permitiría y ahora él es el rey. —Está inquieta. No deja de cogerse las manos y soltárselas, de juguetear con sus muchos anillos—. No podéis quedaros.

		—Llevo vuestra sangre, madre.

		—¡No, no digáis eso! ¡No quiero oíros!

		—Solo quiero vivir tranquila, aquí. —Leonor se coloca de rodillas ante su madre.

		—Este no es vuestro lugar. Nunca lo ha sido.

		—Os lo suplico. Al menos, dejadme ver a mi padre.

		—Está enfermo.

		—Me gustaría abrazarlo, decirle que no lo he olvidado.

		—Comeréis, os cambiaréis de ropa y mis ojos no os volverán a ver jamás. Prometédmelo.

		—No puedo prometeros eso.

		—¡Leonor, os lo ordeno: dejad la corte para siempre! ¿No lo entendéis? La hija de los reyes no puede tener seis dedos en los pies.

		—No estoy maldita. —Ella es ahora la que se levanta.

		—Os he dicho que no quiero hablar de eso ahora.

		—Me gustaría recuperar mis aposentos. —Leonor está dispuesta a convencerla—. Este es mi hogar, también me pertenece.

		—Eso no puede ser, querida hija —Cierra los ojos durante el tiempo que dura un parpadeo largo y, después, como poseída por una energía nueva, chilla—. ¡Guardias, apresadla! Llevadla a los calabozos.

		—Madre, no. No. ¡¡Os lo suplico!! —No hay nada que hacer. Dos guardias entran y la rodean hasta que consiguen inmovilizarla con la cara pegada contra el suelo—. No, no. Compasión, compasión. Dejadme ver a mi padre, os lo suplico.

		La reina, en el trono, menea la cabeza:

		—No tendríais que haber venido.

		 

		Elvira Pinzón no quiere acercarse demasiado a Gilote. No termina de fiarse de él, como si fuera un gato que pudiera saltarle a la cara. Lo recibe en sus aposentos y le señala lo que ha colocado sobre la cama. Va pronunciándolo: veneno, alfiler, polvo de romero… Los dos se quedan observándolo durante un tiempo:

		—¿Sabéis para lo que sirve el veneno?

		El loco arruga la cara, y la mira:

		—¿Me tomáis por tonto?

		—Me alegro de no tener que explicároslo… Por eso os he buscado. Yo no puedo envenenar a Elena. Lo harás tú.

		—¿Yo?

		—Hacedlo sin llamar demasiado la atención. Unas gotas de veneno en el zumo o sobre la almohada y todo habrá acabado. No os preocupéis, no sufrirá.

		—Yo no quiero matar a Elena.

		—Lo haréis por una buena causa… —Gilote se queda pensativo. Ella continúa—…para que yo sea reina. Pedid lo que queráis. Cuando suba al trono, os complaceré. Pedid cualquier cosa que seáis capaz de imaginar.

		El loco duda. No dice nada. Elvira insiste, no se rinde:

		—¿Queréis ser conde? ¿Uno de mis consejeros?

		 

		Jacinto III está en la biblioteca, esperando a Elena, con la que ha quedado dentro de quince minutos. De hecho, pretende memorizar unos versos para sorprenderla. En Los 10 secretos para el amor, Daniel Blanco habla de la poesía como forma de enamorar a alguien y dice, según palabras textuales, que «volverse empalagoso de vez en cuando trae muchos beneficios a una relación», que «no hay nada de malo en ser romántico en ocasiones especiales». Unos golpes en la puerta lo interrumpen. Es la reina.

		—Necesito hablar con vos.

		Entra, se sienta de cualquier manera y cierra un poco los ojos. El hijo le dice:

		—Parecéis cansada.

		—Lo estoy. —Suspira—. ¿Qué pensáis de vuestra hermana?

		—¿A qué os referís? —Deja el libro de Daniel Blanco sobre la mesa.

		—¿Qué haríais si viniera a pedir clemencia?

		—Madre, ella fue la causante de todos los males del reino. ¿Os acordáis de la sequía cuando nació? ¿Y de los días que llovía cuando ella lloraba, y de las muertes en la corte?

		—Plagas… Muertes… Dolor.

		—¿No estamos más tranquilos con ella lejos?

		—¿Y si estuviera más cerca de lo que pensáis? —La madre no levanta la vista del suelo.

		—¿De qué habláis?

		—Contestadme a la pregunta.

		—Es mi reinado y no voy a permitir que una joven maldita me lo arruine.

		—Vos, querido hijo, estabais de acuerdo en que estuviera encerrada en el convento para siempre.

		—¿Y no mejoraron nuestras vidas?

		—Creíamos que manteniéndola lejos se acabarían nuestros problemas.

		—Hicimos lo correcto. ¿Qué pasaría si los demás se enteraran de que tenéis una hija maldita? ¿De que yo, rey de Esir, tengo una hermana bruja?

		—Querido hijo, necesitáis saber algo… Leonor ha venido a verme.

		Jacinto III tira el libro al suelo. Da un golpe que retumba en la sala:

		—¿Está aquí? ¿Se ha atrevido a volver?

		—No os preocupéis. La he encerrado en los calabozos.

		—¿En la peor celda?

		—En la peor celda. Y además, he ordenado que le quiten los zapatos y la dejen descalza para que recuerde por qué está encerrada.

		—Madre, no la quiero aquí, ni siquiera en las mazmorras. —Está tan alterado que escupe cuando habla—. ¿Me habéis escuchado? No puede estar en la corte.

		—¿Hay otra opción? —dice y enseguida se arrepiente de haber hecho esa pregunta.

		Jacinto III la mira, y sonríe. Dice que sí con la cabeza.

		 

		Es la celda más pequeña, más fría, más sucia. Leonor toca el techo solo con levantar los brazos. Sus esperanzas se han desvanecido: ese parece su destino, encerrada de nuevo, a oscuras para toda su vida. El contacto con el suelo, terroso, mojado, es desagradable. Encoge los dedos de los pies: está tiritando. Palmea la puerta, y grita a pleno pulmón:

		—Compasión, Majestad. Compasión. —La prisionera escucha el eco de su voz, y se calla. Ya no le quedan fuerzas. Además, ¿quién la va a oír allí abajo?

		 

		Aunque tienen previsto encontrarse de nuevo esta noche, Elena convence a Anastasia para que vayan a los aposentos de Germán a plena luz del día. «Solo unos minutos», ha dicho. La otra no se opone y da su aprobación con un leve movimiento de cabeza. Quedan todavía un par de horas para la cena. El rey debe de estar ocupado con sus cosas, o con la boda o con Traidor. Llaman a la puerta con prudencia. Germán se asoma:

		—¿Qué hacéis aquí? Pasad, por el amor de Dios.

		Telmo, que sigue aburriéndose en los aposentos, da un respingo:

		—Elena, ¿ha pasado algo?

		—¿Debe pasar algo para que quiera veros?

		—No, por supuesto que no. —Se lo dice también con la cabeza.

		—Casi no me acordaba de vuestra cara. Solo quería estar un rato con vos… Os he echado tanto de menos… Los días son insoportablemente largos sin vuestra presencia.

		—Gracias, Elena, pero es peligroso. No debéis exponeros a riesgos innecesarios.

		—¿Vais a reñirme?

		—No, lo único que digo es que debéis tener cuidado. Hay mil ojos en este palacio. Cualquiera podría delataros.

		—Yo solo quería veros, pero… —aprieta los labios—. Si preferís que me vaya.

		—No, no quiero que os vayáis, pero me aterroriza pensar que os puede pasar algo.

		—Solo quería veros —repite, como una niña triste. A estas alturas, está llorando.

		—Y me place que queráis verme…

		—Pero no estáis contento, parecéis enfadado.

		—No, estoy preocupado.

		—Será mejor que me vaya. —Se limpia las lágrimas con la palma de las manos y llama a Anastasia—. Anastasia, vámonos.

		Y sin despedirse, sale de los aposentos y vuelve a los suyos:

		—¿Qué hago para quitarme este peso del estómago? —le pregunta a su doncella—. ¿Por qué me siento tan mal?

		—El amor, Elena. Siempre el amor.

		 

		Jacinto III no está preparando la boda, aunque debería hacerlo porque se acerca el Ritual de la Ceguera, en el que quedará comprometido para siempre con Elena Vite. Es tanta la mala leche que le bulle dentro que ha bajado a los calabozos, a ver con sus propios ojos a su hermana maldita. Lleva una espada en la mano. A medida que baja escucha los leves gemidos de la prisionera, parecidos a los de un bebé que se queja, y se acerca a su celda. Desde el otro lado de la puerta, le grita. Su voz suena como un rugido:

		—No tendríais que haber venido.

		—Jacinto, soy Leonor, vuestra hermana. Compasión, tened compasión de mí.

		—Debéis saber que os he mandado buscar, viva o muerta.

		—He venido desde el convento, no podía seguir allí, solo quiero… Una vida normal, con mi familia, en palacio.

		—No podéis estar aquí, lo sabéis. —Saca ahora un vozarrón—. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que estáis maldita? ¿Es que queréis arruinar a toda la familia?

		—No, claro que no.

		—Y entonces, ¿por qué volvéis? ¿Por qué no nos dejáis en paz? Para nosotros, querida hermana, estáis muerta. Muerta. ¡Muerta!

		Se produce un silencio, que es como una grieta o una herida.

		—Hermano, ¿ni siquiera sentís un poco de compasión por mí? Tenéis el trono y la riqueza. ¿Qué más queréis?

		—Quiero la suerte y está visto que vos me la quitáis. Miraos los pies. Seis dedos. El símbolo de las brujas, de los malditos, de…

		—Pero me han dicho que tenéis en la corte a un loco. ¿A él sí lo aceptáis?

		—Él es un entretenimiento. Una diversión. —Hace un descanso—. Leonor, no os quiero aquí. —Echa a andar hasta la salida. A sus espaldas, va escuchando:

		—¿Qué vais a hacer conmigo? ¿Qué? Decídmelo.

		—No queréis saberlo —dice en un susurro—. Desearíais no haber venido.

		 

		Después de una cena en la que todos han estado más callados, incluida la reina Constantina, Elena se retira pronto y vuelve a los aposentos de Germán. Telmo, que no ha dejado de pensar en ella, corre hacia la puerta:

		—Perdonadme, Elena. Siento no haberos recibido antes como os merecíais.

		—No os preocupéis.

		—Sabéis que me hace feliz que queráis verme. Entended que estoy aquí muchas horas y que pienso demasiado. Lo único que deseo es que podamos huir lejos. Juntos.

		—¿Habéis pensado en algo?

		—Saldremos mañana, al anochecer. Huiremos a caballo. Cuando se den cuenta de que faltamos, estaremos… en Edom o en cualquier otro sitio.

		—¿Qué haremos allí?

		—Querernos. Vivir tranquilos.

		 

		Ante la negativa del loco, Elvira Pinzón piensa en un plan alternativo y lo único que se le ocurre es sobornar a alguno de los cocineros para que envenene a Elena Vite con la comida. Se le va acabando el tiempo. Quiere hacerlo lo antes posible, necesita recuperar a Jacinto III y convertirse en reina. En ese momento, alguien llama a la puerta. Ella esconde el frasco de veneno y va a abrir.

		—Gilote…

		—Elvira. —El loco tiene las manos cogidas a la altura del estómago.

		—¿Os lo habéis pensado mejor? ¿Vais a ayudarme a ser reina?

		—Acompañadme. —La coge del brazo y la saca de sus aposentos.

		—¿Adónde me lleváis? Soltadme, que sé andar por mis propios medios —grita ella.

		Caminan por los pasillos hasta que llegan a la habitación de Germán. Llama con el puño, varias veces. Cuando el músico abre, se queda con los ojos redondos. No es el único: Anastasia de Lullemberg, Telmo y Elena muestran la misma cara de asombro. Tienen la boca abierta, pero ninguno dice nada:

		—Oh, Dios mío… —suelta Elena Vite—. ¿Qué hace ella aquí?

		—¡Gilote! —se enfada Telmo.

		 

		Braulio, el guardia real sobornado por la marquesa para vigilar a la futura reina, arruga el ceño. Y después, se rasca la barbilla: dos visitas de Elena a los aposentos de Germán en un mismo día. Algo oculta. Y dice que sí con la cabeza:

		—Debo avisar a la marquesa.
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		Los aposentos de Germán parecen ahora mismo uno de esos cuadros pintados por Telmo: están todos quietos, sin pestañear, absolutamente paralizados por el atrevimiento de Gilote que, haciendo honor a su fama, ha cometido la locura de desvelarle el secreto a una desconocida, Elvira Pinzón. Se palpa el asombro; el enfado les sale por los ojos. Anastasia de Lullemberg, tan temerosa como siempre, es la primera en reaccionar y se echa a llorar como una niña pequeña: se ve encerrada en los calabozos de por vida. Entre susurros dice que quiere irse de ahí, que echa de menos su casa y a su madre. Germán niega con la cabeza mientras siente un peso en el estómago parecido a las ganas de vomitar. Elena mira a su amado, que sigue inmóvil, con la vista fija en la pared de enfrente, buscando alguna excusa creíble. «Piensa en algo», se azuza a sí mismo. El loco, por su parte, sube las cejas y abre los brazos, como esperando a que los demás le aplaudan o lo feliciten.

		—Hola —repite Gilote.

		—Fuera de aquí —grita Germán—. ¿Cómo te atreves a venir aquí con una extraña?

		Elvira Pinzón, con la vista clavada en Telmo, da pequeños pasos hacia él:

		—Telmo, el rey os está buscando por Alta Traición.

		—Yo… —Las palabras no le salen, como si tuviera la boca llena de piedras.

		Germán se interpone entre los dos:

		—No es lo que estáis pensando, Elvira. Será mejor que os vayáis…

		—Y que no contéis nada —añade Elena—. Os lo suplico.

		Gilote mueve mucho las manos, como siempre que se pone nervioso. Da un grito, para que lo escuchen:

		—Ella busca lo mismo que nosotros, que Elena no sea reina.

		Todos los ojos se vuelven hacia Elvira Pinzón, que explica:

		—Me da igual que estéis aquí, Telmo —cuenta mirándolo—. Yo solo quiero el trono.

		—Es cómplice —explica Gilote—. Ella nos ayuda.

		Anastasia de Lullemberg sigue sin poder reprimir el llanto, aunque ahora es de alivio. «Menos mal», se dice a sí misma.

		 

		Braulio, aburrido de esperar a que Elena salga de los aposentos de Germán, decide ir en busca de la marquesa, que anda ya con el camisón puesto, el pelo lleno de horquillas y, sobre la cara, una extraña crema blanca. Cuando llaman a la puerta, ella mira el reloj que hay junto a la cama y comprueba que es tardísimo. Se asusta, pero va a abrir la puerta:

		—¿Cómo os atrevéis a molestarme a estas horas? —dice al verlo.

		—Es urgente.

		—¿Urgente? ¿Cómo de urgente?

		—Su hija ha ido dos veces a los aposentos de Germán.

		—¿El músico?

		—Sí, con su doncella. Todavía siguen allí, por si lo quiere comprobar.

		—¿Y qué hacen con ese?

		—Ojalá lo supiera. —Se encoge de hombros.

		—¿Estáis seguro?

		—Absolutamente, marquesa. Y después ha ido Elvira Pinzón con el loco.

		Jimena Vite se muerde el labio inferior. Está a punto de despertar a su marido, que duerme a pierna suelta, pero no lo hace:

		—No logro entender por qué se reúnen allí todos a estas horas de la noche. Deben de estar tramando algo… —Vuelve a mirar al guardia real—. ¿Vos qué pensáis?

		—Yo solo vigilo. —Hace una reverencia—. Con vuestro permiso, me retiro.

		—Seguid vigilando y contadme la hora exacta a la que vuelven a sus aposentos.

		En cuanto cierra la puerta, se queda de pie, pensativa. Maldita sea, ya le han quitado el sueño. Como si tuviera un volcán en el estómago, siente una marea de lava que le sube hasta la garganta y que no es otra cosa que el enfado. Tiene que morderse el puño para contenerse, para no estallar en gritos.

		 

		Varias velas están a punto de gastarse y ellos aún continúan en los aposentos de Germán, diciendo cosas en voz baja y casi en penumbra. En cuanto comprenden que el loco tiene razón y que Elvira Pinzón está de su parte, siguen hablando con calma, componiendo el plan de huida. Saben que no pueden dejar nada al azar.

		—Es nuestra cómplice —repite Gilote y señala a Elvira Pinzón.

		A Elena, sin saber por qué, le entran las prisas:

		—Vamos a repasarlo, ¿cuál es el plan?

		Telmo habla de forma atropellada:

		—Saldremos mañana a medianoche. El rey os volverá a agasajar con alguna cena, entonces, vos, en el postre, diréis que estáis cansada y subiréis pronto con vuestra doncella.

		—Sí —responde ella, que está concentrada en las palabras de su amado.

		—Allí le daréis polvo de romero que ha traído Elvira a Anastasia y se quedará dormida. Elena, vos bajaréis a las caballerizas, donde os estaré esperando con el caballo.

		—¿Y la guardia que vigila las puertas?

		—Si os preguntan, diréis que vais a la Capilla Real o a buscar flores, lo que sea.

		Todos asienten:

		—¿Y cuál se supone que es mi papel? —pregunta Elvira Pinzón.

		—Entretener al rey todo el tiempo que podáis y darle unos polvos de esos para que duerma plácidamente y hasta muy tarde.

		—Podríamos rociarle la almohada…

		—Sí, pero… Es complicado entrar en sus aposentos.

		Anastasia de Lullemberg interrumpe el llanto para opinar:

		—Pero esos polvos…

		—No os preocupéis, solo os dejarán dormida. Nada más.

		Elvira Pinzón, que no recuerda un momento más feliz, añade con la voz alegre:

		—Os ayudaré, pero con una condición: no volveréis a pisar el reino de Esir.

		Elena y Telmo se miran, asienten. Saben que es lo lógico. Se arriman y se cogen de la mano, como sellando una promesa:

		—No volveremos a Esir. —Lo dicen a la vez, parece que estuviera ensayado.

		—Nunca —insiste Elvira.

		 

		De dos en dos, van saliendo de los aposentos. Los primeros, Elvira Pinzón y Gilote, que se despiden sin decirse nada. Los dos están emocionados: ella, porque va a ser reina; él porque ha tenido una buena idea y ha conseguido ser importante para los demás. Después, y cogidas del brazo, corretean Elena Vite y Anastasia de Lullemberg por los pasillos hasta que llegan a su habitación.

		—Esta será la última noche que pasemos juntas —le dice.

		—Elena, ojalá yo tenga la misma suerte que vos y pueda volver pronto a mi casa.

		—¿Sabéis? Tengo el pálpito de que Germán no quiere que os vayáis.

		—¿De qué habláis?

		—Vos lo sabéis.

		—No digáis eso, que me sonrojáis.

		—Estáis ciega si no queréis verlo. Os echaré de menos, Anastasia. ¿Me ayudáis a elegir lo que debo llevarme?

		Elena extiende un trozo de tela sobre el escritorio: coloca ahí sus mejores joyas: varios pendientes, un collar y un camafeo. Después echa un vistazo a los aposentos, y decide qué más puede llevarse. Un candelabro dorado. Mañana es el último día que le queda para robarle algo de oro al rey. Y pensando en eso, se mete en la cama.

		 

		Jacinto III no tiene problemas de sueño ni remordimientos. Duerme como un bebé, con Traidor a un lado, sin pensar en su boda o en su hermana encarcelada. No le afectan sus gritos ni sus llantos. Él solo piensa en ser el rey de Esir. El más temido. El más poderoso.

		 

		Al día siguiente, después del copioso desayuno y de hartarse de empanadas de fresa, Elena debe formarse en eso que llaman el Ritual de la Ceguera. Le explican qué debe hacer, qué debe decir, cómo debe comportarse. Ella, ante el conde de Aguasfrías, dice que sí, pero tiene la mente en otros asuntos. Mira la medalla que tiene al cuello y no puede dejar de imaginarse cuánto costará.

		—…Él os vendará los ojos como símbolo de… —El conde resopla—. Elena, ¿me estáis escuchando?

		—Sí, por supuesto que sí.

		—El rito debe salir perfecto, es una costumbre centenaria. A Su Majestad le gusta que las cosas se hagan bien.

		—Sí.

		—Lo importante es que no dudéis. Cuando tengáis los ojos vendados, debéis bajar la Escalinata de Cupido sin titubear. A los tres tropiezos, la ceremonia quedará invalidada porque se entiende que no seréis la reina perfecta.

		Elena vuelve a asentir, aunque sigue enredada en sus pensamientos sobre Telmo.

		 

		En los aposentos del músico, los demás siguen organizando la huida de los enamorados. Elvira Pinzón lleva escondido entre los pliegues de su pomposo vestido un frasco con los polvos de romero: se los dará a su Majestad esta noche o intentará rociárselos en su pañuelo. Telmo, incapaz de controlar su nerviosismo, no deja de darle órdenes a Germán:

		—Id a visitar las caballerizas, por favor, comprobad que Valeroso está preparado. Y estaría bien que pudierais conseguir algo de comida, queso y pan sobre todo. Os tomaré prestado algún jubón, algo que nos abrigue por si hace frío.

		—¿Algo más?

		—No, no. Confío en que Elena lleve el oro, algo que podamos vender.

		—Ni se os ocurra volver al caserón de los Vite. Será el primer lugar en el que os busquen.

		Germán baja a los establos, pero no quiere levantar sospechas, así que va caminando con tranquilidad, con un estudiado aire de naturalidad. Le da un par de zanahorias a Valeroso y confirma que está enérgico, como siempre, y sano. Después se pasa por las enormes cocinas de palacio, donde los cocineros atienden las ollas, que ya están sobre los fuegos, y se hablan a gritos. Es raro verlo ahí, con su ropa reluciente:

		—¿Queréis algo, señor? —le pregunta una de las sirvientes.

		—No, solo… Sí, en realidad, tenía un poco de hambre… Y me preguntaba si podía coger algo de comida.

		La cocinera se sube de hombros:

		—Sí, supongo. Podemos llevárselo a sus aposentos, no os preocupéis.

		—¿Podría ser pan y queso? Que sea abundante, por favor, tengo mucha hambre.

		 

		Jacinto III le ha dicho al conde de Aguasfrías que ya le explicará él a Elena Vite cómo se hace el Ritual de la Ceguera. Quiere estar con su amada, quiere pasar tiempo con ella y seguir enseñándole los alrededores de la corte, así que salen al jardín y caminan juntos hacia la Columna de Afrodita. Ella no deja de mirar al cielo, con nubes grises que avanzan y se van lejos, como naves que abandonaran su puerto:

		—Majestad, ¿creéis que lloverá?

		—Ojalá que no.

		—Mirad el cielo. Y este viento.

		—No creo.

		—¿Qué pasará si mañana llueve?

		—Haremos igualmente el Ritual de la Ceguera. Quiero convertiros en mi esposa cuanto antes.

		Él la coge de la mano. Solo con tocarla, sonríe:

		—En un rato tenéis cita con las costureras, que os están acabando el vestido de boda y… Además, tengo un regalo para vos.

		—¿Otro regalo? Majestad, sois demasiado generoso… —dice con la boca pequeña.

		—Lo mejor para la mejor reina.

		Envuelto en terciopelo, le da un paquete del tamaño de una manzana. Ella, con sus dedos delicados, lo abre y se queda boquiabierta. Es un collar reluciente, que termina en un enorme diamante. No sabe qué decir:

		—Es… demasiado.

		—Las mejores piedras preciosas del reino.

		—Majestad, debe de costar una fortuna.

		Él dice que sí con la cabeza:

		—Cuesta una fortuna.

		—Oh, qué sorpresa más maravillosa. —Ella piensa en el dinero que le darán al venderlo, y tan emocionada está que le da un abrazo a Jacinto III, uno fuerte.

		Elena no se separa del collar. Lo lleva en una mano y de vez en cuando lo mira solo por el placer de comprobar que es la mejor joya que ha visto en su vida. ¿Cuánto debe de pesar? ¿Un kilo? ¿Dos? Jacinto III no deja de suspirar. Dice que le pondrá su nombre a un castillo, a una comida y a una prenda de ropa.

		—Hablaré con las costureras hoy mismo para que se inventen una prenda que lleve vuestro nombre.

		—No sé cómo agradeceros toda vuestra generosidad.

		—Ya lo hacéis: casándoos conmigo. Acompañadme, quiero enseñaros vuestra habitación.

		Son unos aposentos espaciosos: varias estancias en una sola. De un primer vistazo se queda prendada con la cama con dosel, que está frente a una chimenea, todavía apagada. La luz entra por sus cinco ventanas pintándolo todo de blanco. Las paredes están llenas de retratos de Jacinto III.

		—Aquí os mudaréis en cuanto nos casemos. No hay lugar más seguro en palacio. Está continuamente vigilado por los guardias reales y tiene un escondite secreto.

		—¿Cuál?

		—Aún no sois reina, no podéis saberlo. Se hace tarde, será mejor que os deje con las costureras.

		De camino a la Sala de Costura, donde unas mujeres trabajan con una tela muy brillante, Elena escucha un gemido, como el lamento de un gato. Se para y se vuelve, mira hacia todos los lados:

		—¿Qué ha sido eso?

		—¿El qué?

		—He escuchado un ruido, como un lloro… Algo. —Tiene el entrecejo fruncido.

		—Serán imaginaciones…

		 

		En mitad de un llanto, Leonor se da cuenta de que tiene hambre. No le han dado de comer desde que la encerraron. Tiene también sed. A veces, se recoge las lágrimas de las mejillas y se chupa los dedos. Los labios se le han agrietado. Daría cualquier cosa por sentir el agua bajándole por la garganta. Sigue palmeando la puerta con las pocas fuerzas que le quedan.

		—Compasión, compasión. No me dejéis morir. ¡Madre, por favor, salvadme!

		 

		La marquesa Jimena Vite sabe que es muy delicado lo que va a hacer: alertar al rey de los tejemanejes de su hija, pero sin dejarla en entredicho, a ver si por su culpa no va a quererla como reina. Debe ser cauta y elegir con cuidado las palabras. Lleva todo el día montando la conversación en su cabeza. Al final, y después de almorzar, se atreve a acercarse al rey, que está con Traidor:

		—Majestad, ¿puedo hablar con vos?

		—Por supuesto, decidme.

		—Me gusta veros tan enamorado de mi hija. Ella es encantadora.

		—Lo sé. ¿Es eso lo que queríais decirme?

		—No… —Duda, se mira los zapatos—. Solo os quería aconsejar que vigilarais a mi hija.

		—¿Vigilarla? ¿A qué os referís?

		—Es un consejo solamente, Alteza. Vigiladla más de cerca. Hacedme caso, no sé, ponedle un guardia las veinticuatro horas del día. —Y le sonríe.

		 

		El loco no ha querido salir hoy de sus aposentos, lleva desde que se ha levantado sentado en su cama, con las manos entre las piernas y los pies descalzos. Parece que está cantando algo. Germán se acerca a saludarlo:

		—Gilote, quería disculparme. Ayer fui injusto contigo. Gracias por traernos a Elvira Pinzón. Va a sernos de gran ayuda.

		—Sí.

		—Esta noche se habrán escapado Telmo y Elena y será gracias a ti. Eres un gran amigo. Estamos en deuda contigo.

		—Va a llover.

		Germán también se acerca a la ventana:

		—No creo.

		—Va a llover. No me gusta ese cielo. No quiero que Telmo se vaya con la lluvia.

		—Ya está todo listo. Partirán esta noche.

		El loco sacude la cabeza:

		—No, no se irán.
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		A Jacinto III no le gusta la voz de la marquesa ni el tono con el que le está diciendo que debe vigilar a Elena. La escucha sin ganas y con la frente arrugada, porque odia que le den malas noticias o que le molesten con tonterías. El rey la mira con hartazgo, y camina hasta un rincón para que ella lo siga. La echaría de palacio ahora mismo si no fuera la madre de su futura esposa. Con los dedos se toca la enorme medalla de oro que lleva al cuello y que se hizo cincelar con su cara, del tamaño de un coco:

		—Habladme con claridad.

		La marquesa se viene abajo, se hace la dubitativa:

		—No, yo…

		—¿Qué queréis decir?

		—Nada, en realidad, solo os aconsejaba que…

		—Explicaos de una vez, no me gustaría tener que castigaros.

		Ella se pone colorada de puro miedo. Esto no está saliendo como pensaba:

		—Veréis, en realidad, estoy preocupada, Majestad. Temo que el pintor ese al que buscáis pueda haberse colado en palacio o que alguno de sus compinches la secuestre. ¿Os imagináis algo más terrible? —Es tan buena actriz que se esfuerza por llorar, y lo consigue: dos lágrimas grandes y calientes le salen de los ojos y le caen por las mejillas—. Y sería una pena que os quedarais sin reina a los pocos días de casaros.

		—Es imposible que él esté aquí. Alguien lo habría visto… —responde.

		—Os lo digo por precaución, Majestad, solo por eso. —Y le hace una reverencia—. Creedme, tengo tantas ganas como vos de que se produzca el casamiento con Elena. Quiero que todo salga bien.

		Ella, muy digna, se aleja con la espalda muy estirada: ya ha sembrado la semilla de la duda. De repente, se para y se vuelve:

		—Por cierto, ¿confiáis en Germán?

		—¿El músico? ¡Confío en todos los que me han jurado lealtad y obediencia! Germán lleva sirviéndonos años, desde que era un chiquillo.

		—Solo tenía curiosidad. Tened un buen día, Majestad.

		En la mente de Jacinto III, como en un bosque con eco, se repiten esas frases: Sería una pena que os quedarais sin esposa, Quiero que todo salga bien, ¿Confiáis en Germán?

		 

		Elena lleva más de media hora explorando el palacio en busca de Eda, a la que finalmente encuentra maquillando a Raffel, que parece un monstruo en miniatura. La cara blanca, los párpados azules, los mofletes y la boca, rojos; y un lunar negro encima del labio. El enano, que quedó lleno de arañazos y mordiscos después de luchar contra el perro furioso, se deja hacer. Incluso ha aceptado que la pequeña de los Vite le coloque una peluca amarilla de tirabuzones, de ésas que usan algunos actores para hacer de mujer en sus obras de teatro:

		—Eda, estáis aquí. ¿Me acompañáis a dar una vuelta?

		La niña se encoge de hombros.

		—Hace mucho tiempo que no estamos juntas y me gustaría pasear con vos.

		—De acuerdo. —Se limpia las manos en un trozo de tela, y deja ahí al enano.

		—¿Puedo lavarme e irme a mis aposentos? —pregunta Raffel.

		—¡No! —contesta la niña.

		Las dos, a paso lento, salen de palacio y se dirigen hasta el lago de los Cisnes Negros. Elena debe afinarse la voz:

		—Sabed, hermana, que os quiero mucho, aunque no os lo diga demasiado.

		—Entonces, ¿me dejaréis probarme vuestra corona de reina?

		Se para y se agacha, para hablarle a su altura:

		—Eda, os quiero con todo mi corazón. —Se lleva las manos al pecho para enfatizar sus palabras—. Siempre seréis mi hermana pequeña.

		—Papá dice que no puedo llevar una corona tan grande como la vuestra.

		—No, no podéis, pero yo os dejaré que os la probéis. ¿Os ha quedado claro lo que quiero deciros? Nunca os olvidaré, Eda.

		La niña sigue andando:

		—¿Por qué estáis hoy tan rara? ¿Queréis que os cante de camino al lago?

		Ahora es Elena la que se encoge de hombros.

		—Sí, pero antes dadme un abrazo fuerte, por favor.

		 

		Un trueno retumba dentro de palacio como un pequeño terremoto. Las lámparas del techo se balancean y los vasos de cristal, en la cocina, tintinean al chocarse unos con otros. Justo después, una lluvia copiosa y dura aporrea los cristales y difumina el paisaje. Cae una tromba de agua. Traidor gruñe y corre a brazos de su amo. Gilote, de pie frente a su ventana, contempla el chaparrón y no deja de tararear una extraña cancioncilla:

		—Siempre llueve para el que está triste. Siempre llueve para el que está triste.

		—¿Qué te pasa, Gilote?

		El rey, con esa costumbre suya de entrar en todos los sitios sin llamar, ha aparecido en los aposentos del loco con la pantera en brazos. Cada vez pesa más. Se sienta en su cama (y tampoco pide permiso).

		—Siempre llueve para el que está triste.

		—No sabía que los locos también os poníais tristes.

		—Llueve. Llueve mucho.

		—¿Por eso lloras?

		—No quiero que se vaya —contesta Gilote sin mirarlo.

		—¿De quién habláis?

		Un trueno, otro, interrumpe la conversación. Los deja a los dos mudos, mirándose:

		—No quiero que se vaya.

		—¿De quién habláis? —Acaricia a Traidor—. ¿Quién se va a ir?

		—Siempre llueve para el que está triste.

		—Gilote, contadme, ¿qué pensáis de la reina?

		—Me gustan las dos.

		—No hay dos reinas, solo una. Voy a casarme con Elena Vite. ¿Os gusta?

		—Llover. Llorar.

		—Oh, maldito loco… ¿No me hablaréis nunca con más claridad, verdad?

		—Siempre llueve para el que está triste.

		—¿Os gusta la reina o no? —Se pone de pie, le está gritando.

		—Elena no será reina.

		Jacinto III se sonríe, menea la cabeza:

		—Maldito loco, eso lo veremos.

		El rey, que no soporta los acertijos ni la gente que llora, agarra a su pantera y sale de los aposentos del loco soltando un insulto. Tiene la sensación de que se ha equivocado al comprar a Gilote. Quizá debería regalárselo a alguien.

		 

		Elena, después de dejar a Eda en manos de una criada que la cambiará de ropa, camina por los pasillos en dirección a los aposentos de Germán: quiere hablar con Telmo y preguntarle por la lluvia. En realidad, lo de la lluvia es una excusa para verlo, para mirar juntos por la ventana. ¿Hay algo más romántico que contemplar una tormenta con la persona que amas? Ella, ante la puerta, se toca el pelo para comprobar que está bien y se atusa el vestido. Cuando está con la mano levantada para llamar, una voz a sus espaldas la frena:

		—Elena.

		Se vuelve, es el rey. Los dos comparten su estupor:

		—Majestad. —Y hace una reverencia muy exagerada.

		—¿Qué hacéis aquí?

		—Nada.

		—Ibais a llamar a los aposentos de Germán. Contadme, ¿qué queríais?

		Ella se ríe falsamente, y se coge de las manos:

		—Una sorpresa.

		—¿Para mí?

		Asiente con la cabeza, deja las cejas levantadas:

		—Sí, era una sorpresa para vos. Muy bonita. —Solo es capaz de pensar: por favor, que no me descubra. Por favor, por favor, por favor.

		—Sabéis que no me gustan las sorpresas. Las detesto.

		—Era para nuestra boda.

		—¿Qué es?

		—No puedo decíroslo. —Ella quiere reírse, pero se da cuenta de que el rey no está de humor. Suena un trueno, que parece haber provocado él con su expresión de enfado.

		—Soy todo oídos. Hablad.

		Ella improvisa y de sus labios sale:

		—Es una canción, había compuesto una canción para vos.

		—¿Ah, sí? Vamos a verlo.

		Jacinto III, con Traidor en brazos, abre la puerta de los aposentos de Germán. Elena contiene la respiración, mira a un lado y a otro, pero no está Telmo. El músico abre mucho los ojos al verlos a los dos. No sabe si reírse o llorar.

		—Majestad, ¿qué hacéis aquí?

		—Me ha dicho Elena lo de la sorpresa. —Jacinto III está serio.

		—Lo de la canción que estamos componiendo para la boda —cuenta ella para disimular.

		—Quiero escuchar esa canción.

		Germán coge su laúd y se sienta en el pequeño sillón que tiene junto a la ventana. No deja de mirar a Elena, como pidiéndole con los ojos que arregle este entuerto.

		—Empezad.

		—¿A cantar? ¿Ahora?

		—Sí, ahora mismo.

		—No hemos ensayado. No puedo hacerlo.

		El rey se levanta y la señala con el dedo índice. Con un grito le ordena:

		—Cantad de una puñetera vez.

		Germán empieza a tocar unas notas. Ella, temblando como las hojas de los árboles del jardín, sonríe son ganas y dice que sí con la cabeza. Carraspea, toma aire e intenta afinar:

		Jacinto, Jacinto, Jacinto,

		Jacinto, mi rey, Jacinto,

		Es el tercero, no el quinto.

		Jacinto tercero,

		Por vos yo muero.

		Jacinto, Jacinto,

		Es un rey distinto.

		Elena canta como si volara, extendiendo los brazos y recogiéndoselos al pecho. La cara de asombro de Su Majestad es inquietante. La mira sin terminar de fiarse de ella, haciendo un extraño mohín con los labios:

		Jacinto, el hermoso,

		Y yo canto y coso.

		Jacinto, el hermoso,

		El que colecciona osos.

		—Ya está bien, por Dios. Es suficiente. —El rey se pone en pie y aplaude para burlarse de ella—. Ahora he descubierto vuestro defecto, uno terrible. No sabéis componer, Elena. Vuestras canciones son peores que el potro de tortura.

		—Lo siento.

		—Menos mal que habéis cantado solo para mí, porque hubiera sido terrible que hubierais tenido que pasar por esta vergüenza delante todos mis invitados. —Se acerca a ella con la frente muy alta—. ¿El que colecciona osos? Hacía tiempo que no escuchaba algo tan ridículo.

		—Pensé que os gustaría.

		El rey la coge de la barbilla:

		—Es hora de que vayáis aprendiendo las cosas que me gustan y las que no. No quiero más sorpresas ni más canciones. Ah, tampoco quiero que os volváis a ver —dice mirándolos a los dos, a Germán y a ella.

		—Sí, Majestad.

		—No os he escuchado —le dice solo para que lo repita.

		—Sí, Majestad —repite ella, casi gritando.

		El rey se va. Germán cierra los ojos, suspira. Elena se echa las manos a la cara, sabe que se ha salvado por los pelos. Está de acuerdo con Jacinto III en que la canción ha sido vergonzosa.

		Telmo sale de debajo de la cama, no puede aguantarse la risa:

		—En efecto, Elena, no sabéis cantar.

		 

		La marquesa está hoy inquieta, se le nota porque no deja de moverse, de hablar y de gesticular con las manos. Además, parece haberse convertido en una espía. Ahora va en busca de Anastasia de Lullemberg, a la que encuentra cosiendo en la Sala de Costura. Tiene el arpa a los pies:

		—Disculpad que os moleste. ¿Puedo hablar con vos, querida?

		Deja los bordados a un lado. Algo trama la marquesa:

		—No pongáis esa cara, que no estáis hablando con un fantasma. Solo quiero saber cómo estáis con mi hija.

		—Bien. Ella es una joven con muchas virtudes.

		—¿Se porta bien?

		—Su comportamiento es intachable. —Anastasia no tiene ganas de hablar.

		—¿Está preparada para ser reina?

		—Por supuesto.

		—Sabéis que ser doncella es un trabajo muy importante, ¿verdad?

		—Sí.

		—Y que podríais acabar en los calabozos si lo hicierais mal, ¿verdad?

		—Sí.

		—Y que una doncella le debe lealtad sobre todo al rey, ¿verdad?

		—Sí, sí. —Cada vez lo dice con menos convencimiento.

		—Me alegro de que lo sepáis, porque no querría que acabarais en las mazmorras por cualquier despiste. Ya visteis que eran terribles, frías y llenas de bichos espeluznantes. Bueno, querida, es un placer hablar con vos.

		Anastasia de Lullemberg, en cuanto pierde de vista a la marquesa, se tapa la boca con las manos y sube las escaleras hasta la primera planta como una criada, saltando los escalones de dos en dos. El corazón le aporrea las costillas y tiene las manos sudadas. Ni siquiera llama a la puerta de sus aposentos. Cuando entra, se encuentra a Elena sentada en el escritorio, concentrada, con la pluma en una mano y escribiendo algo. Al verla, dice:

		—Anastasia, ahora mismo estaba pensando en vos: quiero que le deis este papel a mi familia cuando me haya marchado. Vos estaréis dormida y diréis que lo dejé sobre el escritorio. Es una carta de despedida. ¿Por qué traéis esa cara?

		—Tenéis que iros cuanto antes. —Tartamudea—. Vuestra madre sospecha algo.

		—¿De qué habláis?

		—Ha ido a buscarme y… me ha dicho que si no soy una buena doncella, podría acabar en los calabozos. —Sus ojos brillan, está temblando.

		—Solo quiere meteros miedo.

		—Pues lo ha conseguido.

		—Lo único que quiere mi madre es que yo sea reina, y no parará hasta que me vea con la corona en la cabeza.

		—No quiero acabar en los calabozos, Elena.

		—Eso no pasará.

		—¿Cómo estáis tan segura si vais a huir?

		Como no sabe qué decir, Elena se levanta, la abraza fuerte, fortísimo:

		—Todo saldrá bien. —Suspira—. Anastasia, tengo que pediros un último favor.

		Ella resopla. No quiere hacerlo, pero sabe que no debe negarse. La escucha:

		—Id a los aposentos de Germán y concretad los detalles del viaje. Mirad cómo llueve. Tengo miedo de que… No sé. Aseguraos de que todo está controlado.

		Anastasia asiente y sale de sus aposentos en dirección a los de Germán. Se alegra al verlo. Telmo mira detrás de ella, por si la acompaña Elena:

		—Telmo, Elena no ha venido, cree que es mejor no arriesgarse. Solo quiere saber si sigue en pie lo vuestro.

		—Decidle que sea puntual. A las doce en las caballerizas.

		Germán interviene:

		—¿Y si sigue lloviendo así?

		—Nos mojaremos, no nos queda otro remedio. —Telmo duda.

		—Es peligroso que os quedéis aquí más tiempo —dice Anastasia—, creo que empiezan a sospechar. Y además, mañana es el Ritual de la Ceguera.

		—Decidle a Elena que lo único de lo que tiene que preocuparse es de estar allí a medianoche.

		—Así lo haré. Con vuestro permiso, me retiro.

		—Volved cuando queráis, Anastasia —le dice Germán.

		Anastasia se marcha, no sin antes dejarle una mirada más larga de lo normal al músico, y Telmo vuelve a concentrarse en su botín. Hace recuento de lo que debe llevarse para el viaje: una hogaza de pan, medio queso, y un jubón calentito.

		—Necesito un arma, Germán.

		—Solo tengo la mía.

		Con la mirada ya entiende que se la está pidiendo.

		—Ahí la tienes. Diré que se me ha perdido. O que alguien me la ha robado.

		 

		La lluvia no amaina. Un rayo cae en el jardín y destroza uno de los árboles, que queda negro y partido por la mitad. En las mazmorras también se escucha la lluvia, se cuela la humedad. Leonor ya ha dejado de gritar porque sabe que con ese tiempo nadie podrá escucharla. Suspira y se echa vaho en las manos para calentarse. Tose y escupe sangre.

		 

		La cena es a las nueve. Todos, por una razón u otra, llegan puntuales. Están los marqueses, Eda y el conde de Aguasfrías, el duque de Villanueva; Elvira Pinzón, el músico de la corte, y por supuesto Elena. El rey, que tiene en su regazo a Traidor, no deja de mirarlos a todos. Lleva todo el día pensativo, como si no encontrara la respuesta a algo que le preocupa. Sobre la mesa se reparten pasteles de carne, revueltos de calabacín y calabaza, y quesos azules. La antigua reina se pone en pie y dice:

		—Brindemos por esta cena, una de las últimas del rey soltero.

		Todos aplauden, y después se sientan para ocuparse de los manjares que llenan la mesa. Elena come más de la cuenta y no porque tenga hambre sino porque no sabe cuándo volverá a tener delante tanta comida.

		—Muchos invitados ya se han puesto en camino —cuenta la antigua reina—. Creo que Diego e Isabel, los reyes de Edom, serán los primeros en llegar. ¡Qué emoción! La corte llena de nobles poderosos y de mercaderes ricos. Jacinto, querido, ¿os ocurre algo?

		—La lluvia, no quiero que nada estropee el Ritual de la Ceguera.

		—No os preocupéis por eso.

		—Y tampoco quiero sorpresas. —Mira ahora a Elena—. De ningún tipo.

		—Cuando Jacinto era pequeño le gustaba jugar con la lluvia. Pedía a gritos que lo lleváramos al jardín para saltar en los charcos y mancharse las manos de barro.

		Jimena Vite, que a veces cotillea demasiado —o sobre lo que no debe—, le pregunta:

		—Supongo que fue un alivio después de lo de vuestra hija.

		—¿De qué habláis? —se encara la reina.

		—De su muerte… —tartamudea.

		—Sí, fue un duro golpe para todos. La echamos mucho de menos —miente la reina.

		El rey da un puñetazo en la mesa:

		—No quiero hablar de cosas tristes. Y menos de ella.

		Después de los postres —nata y cerezas—, pasan a la Sala de la Música, donde Germán y Eda tocarán algo para entretener a su Majestad. La pequeña de los Vite se ha empeñado en cantar la insoportable La niña que no veía la luna, sobre una ciega que vaga sola por el mundo y que termina mal.

		 

		Telmo, aprovechando la tranquilidad de palacio, baja hasta las caballerizas por una de las puertas traseras para no levantar sospechas. Parece un criado cualquiera porque va cubierto por la capa. Lleva también un hatillo. Se cuela en los establos reales y allí, frente a Valeroso, espera a que el tiempo pase. Cree que ha ido demasiado pronto. Los caballos, con la lluvia, están nerviosos, no dejan de relinchar. Y sigue lloviendo.

		 

		A las doce menos cuarto y después de ocho canciones de Eda, Elena bosteza a propósito y acerca su rostro al del rey. Le habla al oído:

		—Majestad, me gustaría acostarme pronto.

		—¿Estáis cansada?

		—Mucho. Quiero estar radiante para el Ritual de la Ceguera. ¿Me dais permiso para retirarme a mis aposentos?

		Jacinto III mueve la cabeza de arriba abajo.

		Elena, con un insistente cosquilleo en el estómago, sube a la primera planta. Lo mira todo como despidiéndose de la corte: de los cuadros y las lámparas, de las enormes estatuas y los candelabros. En los aposentos está su doncella, esperándola, más nerviosa que antes.

		Se dan un abrazo y Anastasia de Lullemberg se toma de un trago el agua con el polvo de romero.

		Elena deja la nota sobre el escritorio, se coloca su capa y se esconde las joyas en los bolsillos. Antes de irse, se acerca a darle un beso en la frente a su doncella, que ya duerme profundamente.

		Sale con cuidado, andando de puntillas y cierra la puerta sin hacer ruido. Es la hora de irse, empieza su libertad. Avanza por el pasillo y, de repente, le corta el paso un guardia real.

		—¿Adónde vais, Elena?
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		El primer impulso de Elena es esconderse las joyas que lleva en un pequeño hatillo bajo la capa: varias pulseras, un par de pendientes, un candelabro pequeño y hasta el collar que le regaló el rey, enorme, con decenas de piedras preciosas. Y después, se da la vuelta con la intención de regresar a sus aposentos y de encerrarse hasta que pase el peligro, pero el guardia real se lo impide. Ella siente un ataque de pánico parecido a una náusea o a un desmayo. Ni siquiera se resiste.

		—¿Adónde ibais?

		—A… A ningún sitio —consigue decir.

		—¿Por eso lleváis capa?

		—Me gusta ver la lluvia a solas, iba a pasear mientras escuchaba llover.

		La mira de arriba abajo, sospechando. Ella, en sus adentros, reza para que la deje en paz.

		—¿Y vuestra doncella?

		—En los aposentos. Estaba muy cansada y se ha dormido. Venid si no os lo creéis.

		—No podéis salir de noche, y menos sola.

		—Solo quería estirar las piernas, solo eso —lloriquea.

		El guardia la lleva hasta su habitación y comprueba que Anastasia de Lullemberg está dormida como un tronco, vestida y con los zapatos puestos. Intenta despertarla con un zarandeo —primero leve, después fuerte—, pero no se inmuta. Por fortuna, no ve la nota de despedida que está sobre el escritorio. Después, le hace a Elena una señal con los ojos:

		—Acompañadme.

		—¿Adónde?

		No le contesta. Echa a andar por el pasillo, con el paso militar, y ella mira un segundo atrás, sopesando si tiene tiempo suficiente para dejar las joyas en algún sitio:

		—No os entretengáis —le grita.

		Elena, después de varios pasos, confirma adónde la lleva: a la habitación de la futura reina, a esa lujosa y enorme, pero que tiene un cerrojo y de la que no hay forma de escapar. Los ojos se le nublan de preocupación. Un trueno suena y la asusta:

		—Pero, ¿por qué?

		—Órdenes del rey.

		—¿Debo quedarme aquí?

		—Órdenes del rey.

		—Solo quería dar un paseo.

		El guardia la mete dentro de un empujón, echa el cerrojo y se va sin dar más explicaciones. Ella corre a las ventanas —selladas a cal y canto—, y empuja la puerta —bloqueada—. Está presa. Justo en ese momento los relojes de palacio dan las doce de la noche.

		Piensa en él, en su amado.

		 

		Telmo se impacienta. Ha vuelto a darle algo de comer a Valeroso, le acaricia el lomo y pellizca la hogaza de pan que lleva en el zurrón, solo por entretenerse, por dejar que pase el tiempo. Ya tiene los pies mojados, y eso que aún no ha salido de viaje. Medianoche: hora de huir, hora de abandonar para siempre Esir.

		 

		En la Sala de la Música, con la tenue luz de unas cuantas velas, Eda sigue cantando, con los ojos cerrados y las manos abiertas, cada vez un tema más triste. Ahora le toca el turno a Las despedidas de verano. La niña piensa acabar este de rodillas y llorando de verdad para que los demás se emocionen y la aplaudan mucho. El rey, que prefiere los entretenimientos más animados, bosteza y se mira las uñas. Un guardia real le habla al oído y él se levanta de un respingo, como si se hubiera acordado de repente de que tiene que hacer algo importante. Elvira Pinzón, por su parte, intenta detenerlo:

		—Majestad, me gustaría hablar con vos.

		—Buscad otro momento.

		Corre tras él, dejando un ruido de tacones y molestando a Eda, que abre los ojos:

		—Creo que el loco es…

		—No me importa lo que tengáis que decirme.

		El rey, con Traidor en brazos, sube a la primera planta y, con la zancada larga, se acerca a los aposentos en los que está encerrada Elena, y entra. Se queda bajo el dintel de la puerta. Ella, a la que ya le ha dado tiempo esconder su pequeño botín debajo de la cama, se pone de pie al verlo:

		—Jacinto, buenas noches, ¿qué hago aquí?

		—Ordené a un guardia que os vigilara, que os trajera aquí si salíais de vuestros aposentos.

		—Solo quería oír la lluvia.

		—Decíais que estabais cansada.

		—Y era verdad, pero la lluvia me relaja, y quería pensar en el Ritual de la Ceguera, en lo felices que seremos los dos.

		—Aquí dormiréis bien, Elena.

		Ella toma una bocanada de aire que le congela las entrañas, se acerca a él, le toma de las manos:

		—Jacinto, por favor, prefiero mis antiguos aposentos. Estos están fríos y…

		—No.

		—Os lo suplico. No me encerréis como si fuera uno de vuestros animales. —Alza la voz—. Voy a ser vuestra esposa.

		—Pasaréis la noche aquí.

		—Dejadme volver, solo por hoy. —Junta las manos, como si siguiera rezando—. Os lo suplico. Además, mi doncella está sola.

		—No.

		—Jacinto. —Pone el tono de voz dulce.

		—He dicho que no.

		—Soy vuestra elegida, y seré la reina. No podéis encerrarme todo el día.

		—No será todo el día, solo por las noches. Descansad, querida.

		Se va dando un portazo, y la deja allí, quieta y llena de espanto.

		Elena se echa para atrás el pelo, un calor le quema la cara. Todo está saliendo mal, todo. ¡Que alguien la ayude, por Dios!

		 

		El rey, con una alegre sensación en el cuerpo, despierta a Traidor para llenarlo de besos, y baja las escaleras dando voces. Le da igual que sea tan tarde y que algunos estén durmiendo. La euforia lo arrebata. Llama a la marquesa:

		—Marquesa, marquesa. —No le dice Jimena, porque no se sabe el nombre.

		Ella sale de la Sala de Música, apresurada:

		—¿Queréis algo?

		—Sí, que durmáis con vuestra hija.

		—¿Ahora?

		—Sí, está en los Aposentos de la Reina. Un guardia os acompañará.

		Y la marquesa, a la que nada le gusta más que obedecer al rey, dice que sí con la cabeza y sube enseguida a la primera planta. Jacinto III, por su parte, va en busca del guardia que vigila a Elena:

		—Quiero las salidas bloqueadas y vigiladas todo el día.

		—¿Y las puertas traseras?

		—Todas. Que nadie entre o salga sin vuestro permiso.

		Hablan largo rato y el guardia le dice que la doncella Anastasia de Lullemberg duerme a pierna suelta y que no hay forma de despertarla. Ah, y que además, ronca.

		 

		Jimena Vite entra en los aposentos de su hija y se la encuentra sentada en la cama, cabizbaja y encorvada. Ni siquiera se vuelve cuando oye unos pasos a su alrededor. El sonido de la lluvia lo llena todo y la madre tose para anunciarse. Al final, se coloca a su lado, aunque se queda de pie. Le pone una mano en el hombro izquierdo:

		—Habéis cabreado a vuestro rey. Deberíais haber visto la cara que llevaba. —Sonríe. ¿Por qué disfruta al hacer esto?

		—No me apetece hablar, madre.

		—¿Adónde ibais con la capa?

		—A ningún sitio.

		—¿Os ponéis acaso la capa para dormir? —Ella es la única que está para bromas.

		—Solo quería pasear.

		—¿Pensabais escapar? ¿Es eso? ¿Está el pintor aquí? ¿Ha vuelto para salvaros?

		Ahora sí, la hija se vuelve y la mira con toda la dureza de la que es capaz.

		—Callaos, madre. Os lo suplico.

		 

		Elvira Pinzón tampoco atiende a las canciones que Eda se esfuerza en dramatizar. «¡Qué pesada!», piensa. Debe actuar y rápido. En un intento desesperado por arreglar algo —y en un momento en el que están todos despistados— echa un puñado de polvos de romero en la copa del rey. Germán, que lo ve todo, desafina un par de notas con su laúd. Jacinto III entra de nuevo en la Sala de Música, con Traidor a cuestas. Se acuerda de que Elvira quería hablar con él:

		—Decidme, ¿queríais decirme algo?

		—Ya se me ha olvidado. Brindemos, Majestad, por vuestra boda.

		Chin, chin. Y de un sorbo se beben las copas.

		 

		Telmo, acurrucado en las sombras de las caballerizas, no quiere perder la esperanza, pero intuye que algo anda mal. Se asoma a uno de los ventanucos y ve un movimiento inusual de guardias reales. Están cerrando todas las puertas, recorriendo los jardines de palacio con unos faroles. Justo en ese momento, deja de llover. El silencio llega a sus oídos como un alivio, y el pintor sabe que Elena no va a bajar. Es un pálpito, una corazonada. Que no podrán huir esta noche. Y pone los brazos en jarras: deberá pensar en otro plan.

		 

		Elena Vite, ya en camisón, pasa las horas asomada a la ventana, viendo pasar la noche. Mira al fondo, pero no se ve nada: no hay estrellas y la luna, por culpa de las nubes, es solo un brillo blanco. Ella suspira y sigue aguantándose las ganas de llorar. ¿Dónde estará Telmo? Cada vez que oye movimiento en palacio, se asusta, porque piensa que lo han detenido. Su madre sigue sonriendo:

		—¿No os dormís?

		—No.

		—Parece que esperarais a alguien.

		—No tengo sueño.

		—Y tampoco parecéis feliz.

		Elena decide no contestarle y la marquesa termina por dormirse, con media sonrisa.

		 

		La mañana siguiente es desconcertante para todos. Es el día del Ritual de la Ceguera, en el que Jacinto III y Elena quedarán comprometidos para siempre y a ojos de sus familias. Justo después de amanecer, aún con el frío en el cuerpo, unos guardias reales abren las puertas de los aposentos de Elena para que entren las cinco criadas que se encargarán de vestirla, perfumarla y enjoyarla. En unos segundos, aquello es un bullicio insoportable de pasos y manos por todos sitios. Ella se deja hacer porque no tiene fuerzas (ni ganas) para rebelarse. Luce tan mala cara que necesita mucho maquillaje. Una hora y media después, ya está ella lista, en el Salón de los Recibimientos. La antigua reina, también con uno de sus mejores trajes, entra en la estancia moviendo mucho los brazos:

		—Tenemos un problema. Jacinto III no se ha levantado… Está durmiendo profundamente. Ni siquiera una jarra de agua fría lo ha despertado. —Se echa ahora las manos al pecho—. Mi pobre hijo debe de estar cansadísimo.

		—¿Entonces? ¿Se suspende?

		—Por supuesto que no, esperaremos.

		—¿El Ritual no debe hacerse antes de la diez de la mañana? —pregunta Elena.

		La antigua reina no dice nada más, solo se da media vuelta y se va.

		 

		Anastasia de Lullemberg se despierta bien avanzada la mañana. Mira a su alrededor y comprueba que el dormitorio está vacío. Se pone de pie: tiene una ligera pesadez en la cabeza, como si los pensamientos tardaran en aparecer. Será del polvo de romero. Como puede, se levanta, se atusa el vestido y toma aire, el suficiente para actuar delante de todos. Bebe un trago de agua para refrescarse la garganta y después, sale de sus aposentos nerviosa, mirando a un lado y a otro. Se encuentra a la antigua reina, y corre hacia ella, forzando un gemido, moviendo mucho las manos:

		—Oh, qué desgracia. ¡Qué triste estoy! No encuentro a Elena. ¿Sabéis dónde está? Ha escapado y ha debido darme algo para quedarme dormida porque…

		—Está en el Salón de los Recibimientos. Anoche se quedó en los Aposentos de la Reina.

		—¿Sigue en la corte? —Ahora abre mucho los ojos.

		—Por supuesto. ¿Dónde iba a estar si no?

		—Majestad, yo pensaba que…

		—Dejad de pensar tanto. —Constantina la mira con sospecha—. ¿Y decís que habéis dormido profundamente y que quizás os haya dado algo?

		—No, no, por Dios. Aún estoy medio dormida y digo cosas sin sentido.

		La madre de Jacinto III echa a andar, de nuevo a los aposentos del rey, para comprobar si ha salido de su sueño, pero antes se detiene y le dice:

		—Anastasia, creo que vuestro papel aquí ya ha acabado. Mi hijo ha decidido que no seáis más la doncella personal de Elena, podéis volver a casa.

		—¿Volver?

		—Marchaos hoy mismo si queréis.

		Anastasia se queda pensativa, plantada en mitad del pasillo, sin saber qué hacer. Lo único que se le ocurre es ir a visitar al músico de la corte, que también está vestido de gala y excesivamente perfumado. Toc toc:

		—Germán, ¿qué ha pasado? —le pregunta en cuanto lo ve.

		—El rey ha encerrado a Elena en otros aposentos.

		—¿Y Telmo?

		—No lo sé, quizá siga en las caballerizas. Debería bajar a comprobarlo, pero no quiero levantar sospechas. Hay mucho movimiento de guardias reales. ¿Os digo la verdad? Ya no me fío de nadie. —La mira a ella—. De casi nadie.

		—Me alegra conservar aún vuestra confianza. —No sabe cómo decirlo—. La reina me ha dado la libertad, dice que puedo volver a casa.

		El rostro se le nubla:

		—¿Os estáis despidiendo de mí?

		—No, solo quería que lo supierais.

		—Otra mala noticia.

		—Quizá pueda quedarme un par de días, mientras preparo el viaje y hago la maleta.

		—¿Dos días? ¿No pueden ser dos meses o dos años?

		Ella sonríe y se ruboriza, menea la cabeza. Él se acerca más, hasta casi sentir el golpeteo de su corazón contra sus costillas:

		—Me habéis convencido.

		Elvira Pinzón, que puede ser la joven más inoportuna del reino, llega en ese momento a los aposentos y llama con el puño cerrado, descargando toda su rabia. Entra enfurecida, se pone en medio de los dos y dice:

		—Elena sigue aquí. ¡Sigue aquí!

		—El rey la descubrió y… —intenta explicar Germán.

		—¿Cuál es el plan? ¿Qué hay que hacer ahora? —Está nerviosa, desquiciada.

		—No hay otro plan, Elvira.

		—Entonces, tendré que seguir por mi cuenta.

		—¿De qué habláis? —interviene Anastasia.

		—Que subiré al trono, con vuestra ayuda o sin ella. —Se va sin decir nada más, con el paso fuerte y decidido de quien tiene las cosas claras.

		Anastasia y Germán se miran:

		—Hay que hacer algo con ella.

		 

		La antigua reina se acuerda, de repente, de que su hija sigue encerrada en los calabozos, pasando hambre y frío. Para tranquilizar su conciencia, le pide a una criada cualquier cosa de comer y es ella misma la que le baja la bandeja a las mazmorras. No quiere que ningún sirviente sepa que tienen a una prisionera. Leonor, cuando escucha unos pasos acercándose, vuelve a ponerse nerviosa y grita, salta, patea la puerta:

		—¿Venís a por mí? ¿Quiénes sois?

		—Solo vengo a traeros comida. —Le pasa la bandeja por el ventanuco.

		—¿Madre?

		—Pensé que teníais hambre.

		—Gracias, gracias, gracias. —Con sus uñas negras coge la comida y se la mete en la boca: los dos mofletes llenos. Hay un trozo de pan, un pastel de carne y dos manzanas—. ¿El rey ha dicho algo sobre liberarme?

		—Lo siento, no sé nada. Debo irme. —La reina Constantina corre por aquellas mazmorras y sube a palacio a toda prisa, como alma que lleva al Diablo.

		 

		Anastasia de Lullemberg baja ahora al Salón de los Recibimientos, donde se aburren Elena y su familia. Eda se ha sentado en el suelo y no deja de quejarse. La madre da vueltas de un lado a otro, tocándose las manos, y el padre lee algo de Daniel Blanco. Es ya casi mediodía y siguen ahí, esperando… Siempre esperando. La doncella se abraza a su amiga en cuanto la ve, así se dan ánimos. Las dos, como quien no quiere la cosa, se alejan de los demás.

		—Habéis roto la carta, ¿verdad? —le pregunta Elena en un susurro.

		—¿Qué carta?

		—El papel que os dejé en el escritorio.

		—Allí no había ningún papel.

		Ella se echa las manos a la boca:

		—Por el amor de Dios, era una nota de despedida para mi familia.

		—Elena, ha debido de cogerla alguien, porque en el escritorio no había nada. Nada. Os lo aseguro.

		—¿Habéis mirado bien?

		Anastasia dice que sí con la cabeza.

		La marquesa sigue impacientándose, hablando para sí misma y resoplando sin parar. Ella lo que quiere es quedar atada a la familia real cuanto antes.

		—¿Cuándo va a empezar el Ritual? —pregunta ahora Eda.

		—Cuando Su Majestad se levante —contesta la madre.

		—Es la una, ¿por qué se levanta tan tarde?

		 

		En la habitación más lujosa de todas cuantas hay en palacio —todo es de oro allí dentro—, Jacinto III abre los ojos como puede. Falta poco para la hora del almuerzo. Le pesan los brazos y las piernas, tiene la lengua arenosa. Mira a su alrededor y bosteza. Nunca se ha sentido tan cansado. Podría seguir durmiendo todo el día. La antigua reina se emociona, como si su hijo hubiera salido del coma.

		—Estáis despierto.

		—¿Qué ha pasado, Madre?

		—Dormíais como un lirón. Son las dos de la tarde.

		—Pero… Hoy era el Ritual de la Ceguera. ¡Vestidme, rápido!

		 

		El guardia real que llevó a Elena a los Aposentos de la Reina es Braulio, que ya se imagina siendo jefe y durmiendo en una habitación mejor, con más anillos en los dedos, con más poder y más comodidades. En cuanto se queda un momento a solas, busca a la marquesa y, en un movimiento rápido, le da un trozo de papel.

		—Volví a los aposentos de Elena y encontré esto en el escritorio.

		—¿Qué es?

		—Parece una carta.

		Ella la lee:

		 

		Querida familia,

		Os quiero, pero he elegido ser feliz. Adiós. Elena.

		 

		Vuelve a releerla y después la arruga hasta convertirla en un gurruño:

		—Me parece, querido Braulio, que tenemos un intruso en algún lugar de la corte. Y vos me ayudaréis a encontrarlo.

		

	
		7

		 

		Que empiece el Ritual de la Ceguera. Como manda la tradición, el camino hasta las Escalinatas de Cupido se hace en silencio y con la cabeza agachada, por lo que, de lejos, parece más un funeral que una fiesta de compromiso amoroso. El sol, justo en lo alto del cielo, casi no calienta y la arena se ha convertido en barro después de la tormenta de ayer. Unos sirvientes arreglan a toda prisa los destrozos: quitan las ramas rotas, cortan las flores caídas, enderezan los tallos doblados; intentan devolverle al jardín su esplendor. Elena, con su vestido blanco, mira de reojo a Jacinto III, que tiene la vista al frente, absorto en sus cosas, como si pensara en algo complicado. De vez en cuando, bosteza. La marquesa acelera el paso, quiere que todo esto acabe para poder decir que está mucho más cerca de pertenecer a la familia real. La madre del rey, Constantina, no termina de estar muy convencida y a veces, chasquea la lengua y niega con la cabeza: sabe que el Ritual de la Ceguera ha de hacerse siempre con las primeras luces, antes de las diez de la mañana, porque simboliza el inicio de un nuevo día, pero su hijo se ha empeñado en celebrarlo ahora, y el obispo no se ha negado. Hay algo que le da mala espina.

		En lo alto de la Escalinata de Cupido, desde donde se ven los Bosques Reales y los caminos que llevan a las aldeas de Silke, Tot y Remur, Jacinto III le entrega las tres flores a Elena, una rosa roja, como la pasión, otra margarita blanca, como el compromiso, y una amapola marchita, símbolo de los malos tiempos que tendrán que recorrer, y después, una semilla, como metáfora de lo que crearán juntos. Él alza la voz:

		—Tres flores porque tres son las estaciones del amor.

		—Acepto —dice Elena con la cabeza baja.

		—Roja, como la sangre que daría por vos.

		—Acepto.

		—Blanca, como la verdad que siempre os diré.

		—Acepto.

		—Y marchita, como la noche del corazón.

		—Acepto.

		—Y una semilla, que dará los frutos de nuestro amor.

		—Acepto. —Elena deberá plantar esa semilla esta misma noche, a la luz de la luna, en un lugar privilegiado del jardín real.

		—Así te querré siempre.

		Elena coge las tres flores y la semilla, se las pega al pecho, y los dos, al unísono, dicen las palabras tradicionales:

		—Ante vuestros ojos, quedamos unidos por el lazo del amor. Confío en ti. Creo en ti. Descanso en ti. Serán todos mis años juntos a ti. Nuestro amor, el que nace del corazón —y los dos se tocan el corazón— y de la boca —se llevan los dedos a los labios—, es más fuerte que la roca, más ligero que el viento y más cálido que el sol.

		—Así es —dicen los demás, a coro.

		Después, aplauden largo rato y ellos dos se hacen una reverencia. El obispo, don Jesús de la Parra, que llegó ayer de la Región de Dorf, dice unas palabras secretas para sí mismo y hace una cruz enorme en el aire con los dedos. Y después anuncia:

		—Aquí comienza el Camino del Amor.

		Es ahora cuando Jacinto III le coloca a Elena una venda en los ojos. Él le aprieta demasiado el trozo de tela, tanto que ella está a punto de gritar o de quejarse. Se contiene, se muerde los labios. De repente, se ha quedado ciega: todo es negro. Así se siente ella ahora mismo, totalmente perdida, sin ver nada, a merced de otro. Extiende un poco las manos.

		El obispo continúa:

		—No hay Amor sin Confianza. Y así lo comprobaremos ahora.

		Jacinto III le habla a su prometida:

		—Yo, tu rey, te guío, como guiaré al pueblo, con el mismo cariño, con la misma dedicación—dice él, y empieza a bajar los escalones, uno a uno. Elena, con la mano apoyada en su hombro, va tanteando con los pies los peldaños y lo va siguiendo. Ella piensa en Telmo, en que no debería estar ahí, en que necesita otro plan para huir de Esir.

		Y se trastabilla. A punto está de caerse.

		—¡Oh! —dicen los que están a su alrededor. La marquesa se echa las manos a la boca, tiene la cara descompuesta.

		Elena se coloca más recta que antes y continúa el descenso. Está sudando. Necesita quitarse la venda, ver el paisaje. Es como si no pudiera respirar. Las piernas le tiemblan, apenas es capaz de estar sobre los tacones. Abre mucho la boca para tragar aire. Sigue bajando y, a siete escalones del final, se tropieza y cae rodando hasta el suelo.

		—Oh, no. —La marquesa vuelve la cara.

		Nadie va a ayudar a Elena, porque debe ser ella la que se levante, la que busque de nuevo y con los ojos aún vendados al rey. Ella, con los brazos extendidos, coloca de nuevo las manos sobre el hombro de Jacinto III. Tiene ganas de llorar.

		—Lo siento, perdonadme.

		—Lo único que os pedí es que no os cayerais.

		El rey, aburrido o enfadado, le quita la venda a Elena. Sin mirarla.

		Es el obispo el que alza la voz para pedirles a todos que se desplacen hasta la Capilla Real, donde terminará el Ritual de la Ceguera. Echan todos a andar, con prisas, quizá porque el cielo se ha oscurecido y puede empezar a llover en cualquier momento: Jacinto III va el primero, con la barbilla alta y el paso firme, ya malhumorado, harto de todo; Elena lo sigue, con el vestido manchado y las manos arañadas, llenas de sangre. Le duelen.

		—Elena no parece una reina —le dice Eda a su padre.

		—Callaos, por favor.

		Hace frío en la Capilla Real. Ni siquiera las velas son capaces de caldear el ambiente. El rey y Elena caminan hasta el fondo, con las manos unidas y la zancada acompasada. El obispo se pone entre ellos y les dice que se separen, cada uno en una esquina del pequeño altar. Empieza el momento del Yo Prometo, un ritual que sirve para verbalizar las intenciones de los contrayentes. Famosas fueron las palabras de los reyes Alejandro y Marina, cuando sus votos hicieron llorar a todos los presentes. A su alrededor, flota un silencio enorme, como el de una nevada. Empieza, cómo no, el rey.

		—Prometo cuidar de Elena para toda la vida. —Y da un paso hacia ella.

		—Prometo obediencia y lealtad. —Y ella da un paso hacia él.

		—Prometo gobernar el reino con Justicia y no olvidarme de vos. —Un nuevo paso.

		—Prometo servir a los habitantes de Esir con cariño y dedicación.

		—Prometo ser un rey ejemplar y un marido firme.

		—Prometo ser una reina preocupada y una mujer… sensata.

		—Prometo vigilaros.

		Nadie se esperaba eso. Ni siquiera Elena, que se queda parada, y levanta la mirada:

		—Prometo… Prometo… ser agradecida.

		—Prometo haceros una mujer feliz.

		—Prometo haceros un rey feliz.

		Cuando están cerca, uno enfrente del otro, deben darse las manos —la derecha con la derecha y la izquierda con la izquierda—, y decir a la vez y lo más fuerte posible:

		—Pero sobre todo prometo amaros.

		Es entonces cuando el obispo saca su voz más ronca y dice:

		—El Ritual de la Ceguera ha terminado. El novio y la novia no podrán verse hasta el día de la boda, tampoco pronunciar su nombre ni tocar una prenda suya. En caso de incumplirlo, deberá repetirse el Ritual.

		Eda, que se ha quedado con ganas de cantarles a los recién prometidos, pregunta:

		—¿Por qué no pueden verse?

		Es el marqués, Ramiro, el que se encarga de explicárselo:

		—Los antiguos creían que, al no ver al amado, el amor crecía y se hacía insoportable. Prohíben a los novios verse para que, el día de la boda, tengan tantas ganas de encontrarse que sea una explosión del sentimiento. Hay un poema que os leeré después que se llama Os amo cuando no estáis. Creo que lo escribió Daniel Blanco.

		—Ah. —Es lo único que dice Eda, se encoge de hombros.

		Jacinto III y Elena recorren el pasillo juntos, de la mano. En cuanto salgan de la Capilla Real se despedirán hasta el momento del enlace. Se dan un beso en la mejilla. El rey aprovecha para decirle algo al oído:

		—Espero que en la boda os comportéis mejor.

		—Majestad, lo siento.

		—Dejad de decir Lo siento, me molesta. Y me cansa. Y haced las cosas bien, maldita sea.

		Echa a andar en dirección a palacio, escoltado por el conde de Aguasfrías y de su madre, la reina, que tampoco tiene ganas de mirar a Elena Vite. Ninguno dice nada.

		Empieza a chispear.

		 

		Una vez dentro de la corte es la antigua reina la que acompaña a su hijo hasta sus aposentos. Él insiste en que todavía tiene sueño y que quiere seguir durmiendo, no deja de bostezar. La madre, que no está tan feliz como cabría esperar, le responde que no puede acostarse sin comer algo y después, se sienta en la cama y le recuerda:

		—Hemos roto todas las tradiciones de Esir: son costumbres que los miembros de la casa real llevamos cumpliendo desde siempre. Tienen cientos de años. El Ritual de la Ceguera hay que hacerlo por la mañana, la novia no puede tropezar… ¡Y mucho menos caerse!

		—Me casaré con Elena.

		—Ha rodado por las Escalinatas de Cupido, ¿no os dice eso nada?

		—¿Qué tiene que decirme?

		—Que quizá no sea la mujer para vos, que quizás no sea la mejor elección. —La reina le acaricia el pelo, como cuando era pequeño—. Permitidme ser sincera: no sé si lo hacéis porque estáis enamorado o porque os habéis empeñado.

		—Cualquiera de las dos razones es lógica.

		—¿Por qué no volvéis con Elvira? Se ríe como una cacatúa, pero podremos educarla y hacerla una reina aceptable. —Toma aire y se mira los dedos llenos de anillos, brillando bajo las velas—. Dejadme que os diga algo: no me gusta Elena, tiene algo que no termina de convencerme, y eso por no deciros que la madre es insoportable.

		El hijo se ríe por primera vez en todo el día:

		—Eso es lo peor de Elena, su madre. Ah, y que su hermana no deja de cantar.

		—Jacinto, os hablo desde el corazón. Cambiad de opinión, dejad a Elena. No os va a traer más que problemas.

		—¿Es por la madre? Me desharé de ella en cuanto suba al trono. La mandaré de vuelta a la región de Seraj o le daré una pequeña casa en una de las islas que tenemos. Y prohibiré a su hermana que cante.

		Ahora es la reina la que se ríe:

		—Prometedme que lo pensaréis.

		—Madre, no tengo nada que pensar. Me casaré con Elena.

		 

		La marquesa no puede evitarlo: algo le quema en el estómago; aprieta los puños, suelta el aire ruidosamente. En cuanto ve al rey alejarse y se queda sola con Elena, la coge del brazo y la obliga a caminar. Se acerca tanto que la hija puede olerle el aliento:

		—¿Qué demonios estáis haciendo?

		—¿Yo?

		—Lo estáis fastidiando todo. ¿Es eso lo que queréis? Elena, esto no es un juego. Hacedme el favor de tomároslo en serio. Os lo advierto: hagamos esto por las buenas.

		—No sé de qué habláis.

		—No me obliguéis a hacerlo por las malas, porque os arrepentiréis…

		Elena no sabe qué decir, así que se queda callada mientras la marquesa busca a Eda y le susurra algo.

		 

		Germán confirma que todos se han ido a palacio, que no queda nadie en los jardines, ni siquiera los criados, que se han resguardado en cuanto ha empezado a llover. Y así, como quien no quiere la cosa, se mete a escondidas en las caballerizas. Si alguien le pregunta, dirá que quiere ver a sus caballos, cuidarlos o darles de comer. Está todo oscuro, todo contagiado del repiqueteo del agua contra el techo. Él avanza casi de puntillas, mirando a un lado y a otro antes de decir nada, y atento a cualquier ruido, por pequeño que sea.

		—Telmo, ¿estáis ahí?

		No contesta nadie:

		—¡Telmo, soy Germán!

		Entre las sombras sale el pintor, como sin terminar de atreverse, con el ceño fruncido y el paso tímido. Tiene la cara de no haber dormido nada.

		—Germán, ¿qué ha pasado?

		—¿Estáis bien?

		—Sí, sí. ¿Dónde está Elena?

		—El rey la encerró en unos aposentos especiales.

		—¿Por qué?

		—No lo sé, sospechó algo y… Telmo, hay algo mucho peor, se ha celebrado el Ritual de la Ceguera… Ha sido ahora mismo. Elena está comprometida con Jacinto, y la boda será dentro de muy poco.

		—¿Y qué haremos?

		—No lo sé, por lo pronto, esconderos.

		—¿Dónde?

		—Este no parece un mal sitio. —No le dice nada de que está sucio y huele fatal.

		—Germán, no voy a convivir siempre con los caballos. Vienen además sirvientes a todas horas. No puedo seguir aquí. Es demasiado peligroso.

		—Creo que sé dónde esconderos. Hay algo que no se usa desde hace mucho tiempo y que puede ser el sitio perfecto para estar tranquilo.

		—¿Dónde?

		—El costurero de la reina.

		Telmo lo medita: no es una mala idea.

		 

		Gilote sigue llorando. Camina solo por palacio, sin hablar con nadie, sin saludar, abrazado a sí mismo. Se comporta como un verdadero loco. Un guardia ha intentado sacarlo fuera a ver la lluvia, pero él dice que no, que salir le da miedo. Hasta se ha perdido el Ritual de la Ceguera:

		—Gente mala, gente mala.

		Y nadie lo puede hacer callar, él sigue dando vueltas sin rumbo.

		 

		La marquesa, aunque la mesa está puesta para ellos en un salón secundario con sopas y pescados a la leña, ha salido un momento con la excusa de que tiene que retocarse el maquillaje. En realidad, está buscando a Braulio, que hace guardia en una de las puertas traseras. Se pone a su lado y, casi sin mover los labios, le dice:

		—Quiero que no perdáis de vista a mi hija.

		—¿Debo seguir espiándola? ¿Por qué?

		—Ahora más que nunca, debéis mantener los ojos bien abiertos. —Antes de irse, le sonríe—. Recordad que os voy a nombrar jefe de la guardia real.

		Elena, de camino a sus aposentos, vuelve a escuchar ese llanto parecido al de un gato o un bebé, ese lamento agudo. ¿De dónde viene? Se queda parada, da una vuelta sobre sí misma, y piensa que puede estar volviéndose loca. Retoma su camino, pero vuelve a detenerse, aguanta la respiración. ¿Está teniendo alucinaciones? Echa a andar y se da cuenta de que necesita hablar con alguien. Aunque en principio se dirige a sus aposentos, cambia de rumbo y va a la Sala de Costura, donde se encuentra con Anastasia.

		—Lo he hecho fatal —dice nada más entrar.

		—No os preocupéis.

		—Creo que estoy terminando con la paciencia del rey. Cada vez me trata peor.

		—Elena, Jacinto III es así.

		En ese momento, llega Germán. Tiene su negra cabellera mojada. Las gotas le caen por la cara como lágrimas.

		—¿Qué sabéis de Telmo? —le pregunta ella.

		—Sigue en las caballerizas, esperándoos. Le he propuesto trasladarlo al costurero de la reina. Solo tengo que conseguir las llaves y hacer que él se mude.

		Anastasia interviene:

		—Allí os podréis encontrar con más tranquilidad.

		—Es todo tan difícil, tan desesperante. —Elena menea la cabeza, se coge de las manos—. ¿Y si es el destino nos lo está poniendo difícil porque realmente no tengo que estar con él? ¿Puede el amor ser tan peligroso? ¿Es el amor más importante que la vida o que la libertad? Decidme.

		Anastasia de Lullemberg y él se miran, pero no dicen nada.

		—¿Qué solución nos queda? Yo estoy continuamente vigilada; y a Telmo lo buscan por Alta Traición al Rey. Si nos descubren, acabaremos los dos encerrados, o muertos.

		—Pensaremos en algo.

		—¿Y si no conseguimos escapar? ¿Es esto lo que nos queda? ¿Escondernos siempre? —Se echa las manos a la cara. Habla y llora a la vez—. Decidle a Telmo que no sé cuándo podré verlo, que mi madre me persigue como una sombra, que duermo en unos aposentos con cerrojos…

		—Tengo una idea, ¿por qué no conseguís vos la llave para el costurero? Decidle a la reina que os deje hacer uso del costurero, que queréis coser, que necesitáis vuestro espacio.

		—Lo pensaré. ¿Y si la reina decide ir conmigo? No puedo pensar más, necesito descansar.

		Y así, con un movimiento de cabeza, se despide, se va a sus aposentos y piensa en lo injusta que es la vida. Se queda dormida sobre la cama, abrazada a la almohada.

		 

		Elvira debe pensar y debe hacerlo rápido. Se le están adelantando, queda poco para la boda y todo parece ir mal. Menos mal que aún guarda un as en la manga. Quizás es el momento de su jugada maestra:

		—La única forma que tengo de quitarme a Elena Vite de en medio es delatándola.

		El rey no querría casarse con una traidora, ¿verdad?
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		Elena está en la cama, recostada, y se pone en pie de un salto. No sabe de dónde saca ese impulso, pero sale de sus aposentos y baja las escaleras principales a toda prisa, incluso a riesgo de caerse con el vestido largo y los tacones. Está buscando a Constantina: en su actitud se le nota la urgencia. De repente, y sin esperárselo, su amor por Telmo vuelve a parecerle algo posible, cercano, algo que desea sobre todas las cosas. No se casará con Jacinto III, ¡claro que no!, y tampoco será reina. Debe encontrar la forma de huir, de dejar para siempre este palacio. Se cruza con los sirvientes y los saluda con una palabra rápida. Después de pasar por el Salón Principal y por el de los Recibimientos, encuentra a la madre del rey en la Biblioteca. Aparentemente no hace nada: está sentada, con las manos en el regazo, una sobre otra, y la mirada fija en esas nubes que parecen humo. Tose para hacerse notar:

		—Majestad…

		—¿Qué queréis?

		—Disculpadme.

		—¿Queréis algo? —No la mira.

		—En realidad venía a pediros ayuda. Echo de menos coser. —Toma aire—. Y pensaba que quizás podría usar el costurero de la reina, he escuchado maravillas de…

		—Aún no sois reina.

		—Ya lo sé. ¿Y no podría…?

		—No, Elena. Ese sitio es solo para las que hemos subido al trono, es algo construido para la realeza. Y vos, que yo sepa, aún no pertenecéis a nuestra familia.

		—Ah. —No se esperaba esa respuesta, se queda cortada—. Es una pena. Nunca os he visto allí, Majestad. Supongo que tampoco lo usáis demasiado.

		—Debo estar aquí, cerca de mi hijo. Además, ¿por qué no usáis la Sala de Costura?

		—No sé, preferiría estar más tranquila —contesta, sin emoción en la voz.

		—He mandado al conde de Aguasfrías a que hable con vos de la boda. No quiero más fallos.

		—No los habrá.

		—Ojalá pudiera creeros —dice la reina, que ahora sí se levanta—. Jacinto III es lo que más quiero. Él no solo es mi único hijo sino también el rey de Esir, y debéis estar a su altura. —Se acerca más a ella. Sus caras, separadas por diez centímetros—. Os miro a los ojos y veo un brillo extraño, algo que no termina de gustarme.

		—Debe de ser el cansancio… Son demasiadas emociones.

		Ahora le toca el camafeo que tiene prendido en el vestido:

		—Si no cumplís con vuestra responsabilidad, no solo conoceréis la ira de mi hijo, sino también la mía. Y os puedo asegurar que es muchísimo peor.

		 

		Apenas veinte minutos después de la visita de Elena, Jacinto III va a hablar con su madre. A esa hora solo puede estar en un sitio: en la Biblioteca Real. Tiene la costumbre de encerrarse entre libros cuando necesita pensar, cuando busca tranquilidad. Es ahí donde gestiona su tristeza. Se la encuentra en la posición de siempre, con las manos juntas y la mirada perdida, encadenando suspiros. Entra dando grandes zancadas, se pone delante de ella y grita:

		—Es por Leonor.

		La reina tiene que hacer un esfuerzo por salir de sus pensamientos:

		—¿Qué decís?

		—La mala suerte: el tropiezo de Elena, su caída… Todo es culpa de mi hermana.

		La reina se pone en pie, pero no dice nada: aún está asimilando esas palabras.

		—Os lo dije, tenerla aquí era un error —continúa Jacinto III.

		Ella junta las manos, aprieta la mandíbula:

		—¿Creéis que ha sido ella?

		—Sí, claro que ha sido ella. Por su culpa ha salido mal el Ritual de la Ceguera. —Habla tan deprisa que apenas se le entiende—. Tenemos que hacer algo.

		—¿Qué?

		—No quiero que siga aquí. Hay que echarla, hay que…

		Le toca del antebrazo:

		—Jacinto, ¿qué pensáis hacer?

		—No os preocupéis por eso, madre. Lo único que debéis saber es que no estará aquí el día de mi boda. Yo me encargaré de que desaparezca.

		 

		En los calabozos, Leonor no deja de gritar. Sus ojos se han acostumbrado a esa oscuridad apenas disipada por las antorchas del pasillo, al otro lado de la puerta. Cada ruido, por pequeño que sea, se amplifica por el eco. Ya ha perdido las nociones del día o de la noche, del frío o del sol. Le duele el pecho y es por eso que a veces se dobla por la tos.

		—Sacadme de aquí.

		Si hay algo que caracteriza a Leonor es su constancia. Ha sido así desde niña, cuando conseguía, por ejemplo, memorizar los cinco mil versos del poemario El jardín amargo o aprenderse el árbol genealógico de los reyes de Esir hasta los años de las Tres Guerras. Sigue gritando, porque guarda, además, la tonta confianza de que su hermano la rescate:

		—Jacinto, por Dios. Sacadme de aquí, sacadme de aquí.

		Golpea la puerta: la patea. O se tira encima. Y piensa una y otra vez:

		—¿Estaré aquí encerrada para siempre?

		 

		Como Elena tiene prohibido ir a los aposentos de Germán, queda con Anastasia y el músico en la planta de abajo, casi en las cocinas, en un rincón en penumbra donde pueden encontrarse y confabular sin levantar sospechas. Los está esperando, nerviosa, cuando escucha algo así como la palabra Jacinto. Vuelve a mirar a su alrededor, pero no hay nadie, está sola. ¿Qué demonios está pasando? Acerca su oído a varias puertas, pero no logra entender de dónde viene esa vocecita. Se echa las manos a las orejas, en señal de locura o desesperación, como si estuviera perdiendo la cabeza. Sus amigos la ven de lejos y se acercan a ella disimulando:

		—¿Tenéis las llaves del costurero?

		—No. Y ya no puedo insistir más, sospecharían de mí. Debe intentarlo otra persona.

		Germán tarda unos segundos en contestar:

		—¿Gilote?

		 

		El loco tiene una nueva misión: conseguir las llaves del costurero de la reina antes de esta noche. Ya ha dejado de decir esas palabras tan raras, y de pasearse sin rumbo por el palacio. Germán ha ido a buscarlo y ahora están los dos reunidos en sus aposentos, hablando en susurros, mirándose fijamente a los ojos. Quiere dejarle a Gilote las cosas muy claras:

		—Solo tienes que conseguir las llaves, y traérmelas. Y no se lo digas a nadie.

		Él dice que no con la cabeza:

		—Ni siquiera a Elvira, por favor. ¿Lo harás?

		Gilote se siente importante. Le gusta tener amigos, le gusta ayudarlos. Germán se despide y él sale a los pasillos. Camina a toda prisa mientras canturrea algo, va en dirección al cuarto donde un guardia custodia todas las llaves de palacio. Jacinto III, que sale de la Biblioteca Real, lo intercepta por el camino:

		—Loco, loco. ¿Adónde vais?

		—A hacer una cosa secreta.

		—¿A coger más piedras?

		—No.

		—Acompañadme a dar un paseo.

		A Jacinto III le apetece la compañía del loco, reírse de él y pensar en cosas bobas. Caminan los dos hacia las afueras y en efecto, el cielo está casi anochecido y corre un aire frío, mojado.

		—Os habéis perdido el Ritual de la Ceguera, aunque ha sido un desastre.

		Gilote no dice nada, así que él sigue hablando:

		—Elena se ha tropezado y lo ha echado todo a perder. Se ha caído en…

		—¿Dónde está el costurero de la reina?

		—Detrás del palacio.

		—Quiero verlo.

		—¿Ahora?

		—El costurero de la reina. Yo quiero verlo.

		—Está bien. Vamos.

		Los dos van caminando en esa dirección. El loco no lo escucha, solo quiere hacer bien su trabajo. Solo eso. Se quedan parados delante del pequeño edificio:

		—¿Os gusta? Es para la reina y sus doncellas. Aquí cosen y se dedican a sus cosas. Mi madre, hace muchos años, pasaba aquí las tardes enteras, con la condesa de Jullion, hasta que se cabreó con ella y la echó del reino.

		—Quiero entrar.

		—¿En el costurero de la reina? Está cerrado.

		—Quiero entrar, quiero entrar ahí. —Y lo señala.

		—Está bien, pero te advierto de que es aburrido. Después les diré que te den las llaves.

		Gilote no oculta su alegría. Y se queda un rato con la boca abierta, mirando el costurero de la reina, ese edificio levantado hace más de cuatrocientos años para la reina Rebeka, que no soportaba a su marido y quería un espacio para escapar de él. Dicen que se aficionó a la costura solo por eso, para estar tranquila y a su aire.

		—Continuemos.

		Siguen andando hasta el Lago de los Cisnes Negros, que con el frío se mueven todos juntos. No está lejos. En cuanto llegan allí, se sientan en uno de los bancos de piedra y se quedan mirando a los animales, que parecen deslizarse por la superficie. El loco se pone de pie y dice que tiene que irse. A Jacinto III no le da tiempo a reaccionar. Cuando lo hace, ya está Gilote corriendo hacia palacio. Se queda el rey solo, mirando el agua, intentando tranquilizarse y no pensar en Elena Vite.

		 

		Gilote no está acostumbrado a correr, pero lo hace, levantando mucho las piernas, moviendo todo el cuerpo. Entra en el palacio sudando, y casi no se para a tomar aire. Se dirige hacia el cuarto donde están todas las llaves de todas las estancias. El guardia real que las vigila no se inmuta con su presencia; solo lo mira de reojo:

		—Vete de aquí, loco.

		—Quiero la llave del costurero de la reina. Quiero verlo.

		—Las llaves no salen de aquí sin el permiso del rey.

		—Me lo ha dicho el rey. Me acaba de dar permiso. Me ha dicho que puedo verlo.

		—No sé.

		—Gilote nunca miente —dice él.

		El guardia real le ofrece una llave grande, dorada y tan pesada que el loco tiene que cogerla con las dos manos. Y así, como si llevara un bebé en brazos, sube hasta los aposentos de Germán.

		—La tengo, la tengo.

		 

		Sin perder tiempo porque está a punto de anochecer, Germán corre hasta las caballerizas con la llave escondida bajo el jubón. Entra a toda prisa y espera unos segundos a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad. El pintor debe de seguir por aquí. Va dando pequeños pasos:

		—Telmo —susurra.

		Sale de entre las sombras:

		—¿Habéis conseguido algo?

		—Esta es la llave del costurero de la reina.

		—Oh, gracias a Dios. ¡Qué alegría!

		—Escúchame bien. Salid de noche, a las doce, que es cuando se hace el cambio de guardia y hay menos vigilancia. Procurad esconderos entre los arbustos. La luna es grande y brilla demasiado. No me gustaría que os confundieran con un animal y os dispararan.

		—Germán, necesito comida. Ya no tengo nada y estoy muerto de hambre.

		—Elena os la llevará. Pero antes, debes saber varias cosas: no encendáis ninguna vela, ¡ninguna!, no os acerquéis a las ventanas y no hagáis ningún ruido. Si os descubren, no podréis salir de allí. Solo hay una puerta. Telmo, ¿me estáis escuchando?

		—Sí, sí. —Parece preocupado o despistado, con la cabeza en otro sitio—. ¿Cuándo escaparé con Elena?

		—Ahora duerme en los Aposentos de la Reina con su madre. No será fácil.

		—¿Y si usa esos polvos de romero que trae Elvira?

		—No la hemos visto en todo el día, y no creo que le queden. Los gastó todos en la copa del rey. Ya pensaremos algo, vos preocupaos de ir al costurero de la reina a medianoche y de esperar la visita de Elena. Allí estaréis más seguro.

		—Lo haré.

		—Ah, y no os olvidéis de dejar la llave en los arbustos de la entrada. Gilote la devolverá al guardia real mañana. Y por favor, tened cuidado. Mucho cuidado.

		Estas palabras suenan a advertencia seria. Telmo solo dice que sí con la cabeza. Se despide con un abrazo de Germán, que poco después sale de las caballerizas silbando, con la sensación de que todo se vuelve más fácil.

		 

		Jacinto III sigue en la orilla del Lago de los Cisnes Negros. No deja de pensar en todas las horas que se ha llevado durmiendo, en las palabras de su madre y en la actitud, algo esquiva, de Elena. Y como siempre que no salen las cosas como él quiere, se cabrea. Ahora se dedica a buscar piedras en el suelo, las más grandes, y a tirárselas a los cisnes. Los asusta. Y los pájaros extienden sus alas, chapotean, y buscan esconderse. Él solo quiere herirlos, ver sangre, descargar su ira. En ese momento, aparece Elvira Pinzón, que trae puesto su abrigo:

		—¿No puedo estar solo ni una tarde? ¡Por el amor de Dios, dejadme en paz! Y marchaos de la corte. No os quiero volver a ver aquí.

		El rey echa a andar hasta el palacio sin darle la oportunidad siquiera de abrir la boca: sigue diciendo barbaridades, insultando a Elvira… Y a ella le entran otra vez las ganas de llorar.

		 

		Elena comprueba que está a punto de anochecer. Sale a dar un último paseo por el palacio, antes de que su madre se le pegue como una sombra y antes también de sembrar la semilla que le ha dado esta mañana Jacinto III en el Ritual de la Ceguera. Echa a andar por los pasillos. No deja de pensar en esa voz que llega a sus oídos a veces, como salida de la nada. Vuelve al sitio donde escuchó ese ruido extraño y se queda ahí, junto a las cocinas, esperando oír otra señal. Jacinto III le dijo algo de que por allí estaban los calabozos y, sin pensárselo demasiado, baja. Las escaleras, estrechas, frías, dan miedo, pero ella no se para. Llega a las mazmorras, donde el silencio lo llena todo. Y empieza a andar, sin perder de vista las escaleras, cogiéndose de las manos:

		—¿Hay alguien aquí? —pregunta en un susurro.

		No escucha nada y repite ahora con más fuerza:

		—¿Hay alguien aquí?

		—Sí, sí. Aquí, aquí.

		Elena da un grito: no se esperaba esa contestación. La reconoce enseguida: esa era la voz que escuchaba. Corre hasta la celda en la que está Leonor:

		—¿Quién sois?

		—¿Venís a salvarme?

		—Soy Elena. ¿Quién sois vos? ¿Qué hacéis aquí?

		La presa sonríe de alivio, se deja caer en la puerta:

		—Me llamo Leonor, sacadme de aquí, os lo suplico.

		 

		Telmo espera a que se haga de noche para escapar de las caballerizas. Nunca le parece que está demasiado oscuro porque esa luna redonda lo ilumina todo. Sigue allí, arrebujado entre un montón de paja, tiritando de frío, mordiéndose las uñas. A veces, da paseos de un lado a otro para entrar en calor, para no quedarse dormido. De todas formas, tampoco podría dormir con los nervios que tiene. De repente, ve que alguien ha entrado en las caballerizas. Intenta esconderse, pero el sirviente da un grito y se dirige hacia él. Va con un candelabro.

		—¡Alto! ¿Quién anda ahí?

		Telmo no dice nada.

		El intruso se acerca, con el paso cauteloso y en posición de ataque. Después de unos segundos, dice:

		—¡Sois el pintor!

		A Telmo se le hiela la sangre: ha sido descubierto.
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		El sirviente, aterrorizado, acerca el candelabro a la cara de Telmo y después retrocede, como si hubiera visto al mismo Diablo. No le salen las palabras, pero en sus gestos están el horror y la sorpresa, las ganas de salir corriendo. El pintor sacude la cabeza, negando lo evidente, y camina hacia él para suplicarle que no diga nada, que mantenga el secreto. Lleva las manos en posición de rezar. Algún caballo relincha en alguna parte. Los ojos de Telmo brillan de miedo:

		—No, no. No es lo que pensáis.

		—Sois vos, el pintor de la corte.

		—Puedo explicároslo.

		—El rey os busca por Alta Traición.

		Mientras el criado sigue encadenando pasos para atrás, Telmo levanta las palmas de las manos en señal de paz o de tranquilidad:

		—Me iré de aquí ahora mismo. No me delatéis, os lo suplico.

		El otro no dice nada, solo se vuelve y echa a correr hacia la puerta de salida. Telmo no puede dejar que se marche, así que lo persigue hasta que lo alcanza y se tira sobre él, lo inmoviliza. Las velas del candelabro se han apagado: luchan a oscuras. El sirviente se defiende, grita para que lo ayuden, pide auxilio. Telmo recibe un puñetazo en la cara que lo deja aturdido. A final, temiéndose lo peor, saca fuerzas de no sé dónde y le da un golpe en la cabeza. Después, consigue atarlo con unas cuerdas que encuentra y lo deja en un rincón de las caballerizas, casi inconsciente:

		—Yo no quería haceros esto. —Y ocultándose entre las sombras que pueblan los jardines, huye hasta el costurero de la reina.

		 

		Elena, absolutamente fascinada por su descubrimiento, se acerca más a la puerta de la celda y la toca con las dos manos. Ahí dentro hay una joven, encerrada, presa del rey. Ella se volvería loca si tuviera que pasar allí las noches, sola y muerta de frío, sin ver la luz y apartada del mundo. Baja la voz en un susurro:

		—¿Quiénes sois?

		—Leonor, la hermana del rey.

		—El rey no tiene hermana, es hijo único. —Elena recuerda que se lo ha oído decir a la reina justo esa misma tarde.

		—Debéis creerme. Soy su hermana mayor, pero siempre me han escondido. —Lo cuenta con miedo en la voz.

		—No puede ser posible. ¿Por qué estáis aquí? ¿Qué habéis hecho?

		—Es por culpa de mis pies, tengo seis dedos. Dicen que estoy maldita.

		—¿Y lo estáis?

		—No, por supuesto que no. Hui del convento que está cerca de San Antón, y caminé durante días hasta la corte para pedirle clemencia al rey. Y lo que han hecho ha sido encerrarme, y quizá planean algo peor. ¿Cómo os llamáis?

		—Elena Vite. Vuestro hermano quiere casarse conmigo.

		—Elena, ayudadme, os lo suplico. Tenéis que sacarme de aquí.

		El ruido de unas pisadas se hace grande, alguien se acerca. Elena, asustada, mira a su izquierda y sabe que tienen visita. A toda prisa, se mete en la celda que está justo al lado y se queda tiesa, pegada a la pared y conteniendo la respiración, intentando no moverse. Maldito vestido tan voluminoso.

		—Seguís aquí. —Lo reconoce al instante: es la voz de Jacinto III.

		—Dejadme en libertad, tened compasión de vuestra hermana.

		—Yo no tengo hermana.

		—Jacinto…

		—Tengo que hacer algo con vos, sois la culpable de mi mala suerte. Todo va mal y he descubierto la razón: es porque habéis vuelto.

		—Solo quiero vivir tranquila. En libertad. Aquí.

		—¿No lo entendéis? —El rey ahora está gritando. Elena, en su escondite, se encoge un poco más—. Os quiero lejos de aquí. Por eso dijimos que habíais muerto, y por eso os mandamos al convento. Sois tan estúpida que volvéis…

		—Jacinto…

		—Seréis mi regalo de boda.

		—¿De qué habláis?

		—Prepararé la hoguera.

		—¿Para mí? Dejadme en libertad, os lo suplico. Me iré lejos de aquí…

		—Demasiado tarde, hermanita.

		—No, la hoguera no, no soy una bruja, no merezco morir… —Leonor se vuelve loca. Pocas cosas le dan más miedo que el fuego. No deja de gritar, de dar puñetazos en la puerta. Elena, con la piel de gallina, toma aire y se lleva las dos manos al pecho. Escucha al rey marcharse mientras se ríe. No, no tiene compasión.

		—Os convertiré en ceniza. Y entonces, la suerte volverá a esta corte. Ahora sí, el día de mi boda será el más feliz de mi vida: me casaré y vos desapareceréis para siempre.

		Elena espera unos segundos más y después sale a correr, sin despedirse de Leonor, con el corazón en la garganta, hacia la planta de arriba de palacio.

		 

		No es tiempo de volverse miedoso. Telmo está a punto de quedarse paralizado en su huida hasta el costurero de la reina: a lo lejos escucha las voces de los guardias reales, que se dicen cualquier tontería, y le parece que la grava bajo sus pies hace demasiado ruido, que la luna está demasiado grande. Sin pensárselo, llega al costurero, se palpa los bolsillos en busca de la llave y abre la puerta. La cierra sin hacer ruido y, como no ve nada, se deja caer en el primer sillón que encuentra e intenta dormir. Todavía tirita por los nervios.

		 

		La familia Vite cena en uno de los salones auxiliares, uno pequeño y lujoso, donde son servidos por tres criados silenciosos. Vuelven a comer en familia, solo ellos cuatro: los marqueses y sus dos hijas. Jimena le señala un tapiz que cuelga de la pared y que recrea el Infierno en la Tierra. Arruga la cara.

		—Cuando seáis reina, deberéis hacer algo con esa decoración, es horrible.

		—Ajá —contesta ella.

		—Debéis decirle a Jacinto que os deje crear un nuevo día de fiesta. Será el día de los Vite, en el que todos los aldeanos podrán venir a conoceros y a adoraros.

		—No creo que sea necesario.

		—Debéis ser una reina cercana, pero firme, y conseguir que vuestro esposo os dé poderes… Y por supuesto, vuestro padre y yo queremos una habitación grande, no la que nos dieron, que se nota que es para invitados.

		Ramiro interviene:

		—No creo que sea momento de hablar de esas cosas, Jimena.

		Elena, que no deja de marear su sopa, levanta la cabeza y pregunta:

		—¿Cuántos hijos tuvieron los reyes? ¿Solo a Jacinto?

		La marquesa hace un movimiento de cabeza como quitándole importancia:

		—Tuvieron antes una hija, que murió. Decían que había nacido… ya sabéis, maldita, y que traía mala suerte. —Se santigua, y baja aún más la voz—. Pasaron cosas terribles mientras vivió, cosas terribles.

		—¿Qué cosas?

		—No vamos a hablar de eso y menos cuando estáis a punto de casaros con Jacinto.

		—¿Qué pasó con ella?

		—Murió, ya os lo he dicho. Y quizá eso sea lo mejor para todos. —Toma una cucharada de sopa—. ¿Me estabais escuchando? Me gustaría unos aposentos mayores…

		Elena no la escucha: sigue pensando en la historia de Leonor. Todos creen que la hermana del rey murió.

		 

		A pocos metros de allí, Jacinto III cena una empanada de carne con su madre. Al principio, iba a ser un encuentro de los dos, pero se han sumado el conde de Aguasfrías y el duque de Villanueva. El rey está contento:

		—Os anuncio que el día de mi boda habrá doble celebración.

		—¿De qué habláis? —El duque de Villanueva mira a Jacinto III.

		—Os lo cuento porque tenemos confianza: mi hermana ha vuelto.

		—¡Santo Dios!

		—Y vamos a hacer que se vaya de aquí para siempre.

		—Majestad, ¿no será lo que estoy pensando, verdad? —pregunta.

		—Algo peor, mucho peor.

		A la reina Constantina se le quita el hambre y suelta el tenedor:

		—¿Por qué no la mandáis de vuelta al convento? ¿Eso no serviría?

		 

		La noche siempre es larga para los que no tienen sueño. Elena, en su cama, oye roncar a su madre y piensa en Telmo, en el momento de verlo de nuevo. Se acuerda también de Leonor, ¿estará maldita? ¿Será realmente la hermana del rey? Telmo, en un sillón, se siente como uno de esos animales del rey, encerrado en una jaula. Lo único que quiere es escapar de allí, y no volver a pisar el palacio. Echa de menos pintar, así que imagina paisajes y rostros, se imagina mezclando colores. Le debe un buen retrato a Elena. La madre del rey se da cuenta de que no tiene ningún sentimiento de amor por su hija primogénita. Y quizá sea mejor así, que se quiten el problema de una vez por todas. Anastasia piensa en Germán, y Germán piensa en Anastasia. Leonor, en su cautiverio, fantasea con escapar, y tiene una cómplice, alguien que parece tener compasión. El caso es que casi ninguno duerme y todos oyen cómo los relojes de palacio dan las tres de la mañana, incluso el loco, que ahora está poniendo en fila las piedras que ha ido recogiendo por el jardín.

		 

		Al alba ya están todos levantados porque deben preparar una boda. Jacinto III, que vuelve a caminar con su mascota, se ha despertado hoy de especial buen humor. Ha subido a Traidor encima de la mesa y le deja que coma de su plato y del de cualquiera de sus comensales. Ni el conde de Aguasfrías ni el obispo se atreven a quejarse.

		Elena ha pedido que le suban el desayuno a los aposentos, pero no ha probado bocado. Ha repartido la comida en dos montones, absolutamente idénticos. Y cuando la madre ha terminado de vestirla, ha bajado a las mazmorras:

		—Leonor, soy Elena.

		—Os estaba esperando —dice con alivio.

		—No pongáis tantas esperanzas en mí. No sé si os podré ayudar a escapar. Os traigo algo de comida. ¿Os gusta el pan? ¿Y los higos?

		—Aquí me gusta todo.

		Se lo pasa por la ventana de la celda.

		—Me sacaréis de aquí, ¿verdad? —pregunta con la boca llena—. Gracias, esto está exquisito.

		—No sé si podré hacerlo.

		—Seréis reina pronto.

		—No lo sé, Leonor.

		De repente, la presa lo entiende todo. Deja de comer y sube el tono de voz:

		—Pensáis escapar.

		—No digáis eso.

		—¡Pensáis escapar! Os lo noto…

		Elena sonríe y lo reconoce:

		—¿Cómo lo habéis sabido?

		—Porque todo el mundo quiere escapar de mi hermano. Y es mejor así.

		—Conmigo se porta bien.

		—No os equivoquéis. Una persona mala no tendrá nunca buen corazón.

		 

		Elena debería ir a ver a las costureras para probarse el vestido de boda, pero sale a los jardines con la excusa de pasear. Se va acercando poco a poco al costurero de la reina, donde la espera Telmo. Da un golpe en la puerta y disimula hasta que se abre. Entra a toda prisa y solo entonces se toma su tiempo para mirar a su amado. Sigue igual de encantador que siempre a pesar de estar sucio y… ¡herido!

		—¿Qué os ha pasado, Telmo? ¿Estáis bien?

		Sus dedos le tocan la mejilla, donde el sirviente le dio el puñetazo. Lo tiene morado:

		—Sí, sí. Ayer me descubrieron. Dejé a un sirviente atado en las caballerizas.

		—¿Y sabía que erais vos?

		—Sí. Tenemos que irnos lo antes posible. Huiremos por el Bosque Real. Ahí no se atreverán a buscarnos y podremos llegar hasta… Saldremos en cuanto anochezca, no podemos esperar más.

		Ella se acerca a él y lo calla con un beso, uno largo, de bienvenida:

		—Parad, parad. Debo hablar con vos, Telmo… Jacinto III tiene a su hermana escondida en los calabozos…

		—¿No murió?

		—No, sigue viva, y creen que está maldita. He ido hoy a verla y… la van a llevar a la hoguera. —Habla a toda prisa—. El rey quiere matarla.

		—¿Y qué queréis hacer?

		—No podemos irnos sin ella, Telmo. No podemos irnos sin salvarla.

		 

		El loco toca sus piedras, todas puestas en fila, todas perfectamente ordenadas. Mira por la ventana y echa las cortinas. Sabe —porque lo nota, porque tiene un pellizco en el estómago— que dentro de nada será luna llena.

		Y ya todos saben lo que les pasa a los locos con la luna llena.

		 

		Elvira Pinzón sería actriz si no quisiera con tantas fuerzas ser reina. Está preparando su teatro: ha organizado sus baúles, ha mandado que le preparen la carroza en la que dejará el palacio y se ha puesto el traje más cómodo. Antes de marcharse, decide buscar a Jacinto III para despedirse. Baja las escaleras con el paso lento y se encuentra a su Majestad hablando con el poeta sobre algo de los cantares para la boda. Ella llama tímidamente a la puerta, y ante la cara de asombro —o de cabreo— del rey, se apresura a decir:

		—Majestad, buenos días, solo venía a despedirme. Me gustaría hacerlo a solas.

		El rey le hace una señal al poeta para que salga de la Sala Azul:

		—Gracias —empieza a hablar ella—. Ha sido un placer conoceros y compartir con vos estos días. Espero que tengáis toda la felicidad que os merecéis.

		—Adiós, Elvira.

		Ella echa a andar, pero en un momento se para. Empieza su teatro:

		—Os estimo tanto que debo confesaros algo: Elena os traiciona porque se sigue viendo con Telmo. Por lo visto, está enamorada de él. Adiós, Alteza.

		—¡Alto ahí! ¿De qué habláis?

		—Telmo está en la corte, o lo estaba hasta hace unos días. Van a escaparse juntos.

		En ese momento llegan unos gritos desde las afueras de palacio. Son los criados, que se han encontrado a un compañero atado y amordazado en las caballerizas. Cuando consigue hablar, dice:

		—Telmo me ha atacado, estaba aquí. ¡En las caballerizas!
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		Nadie ha llegado nunca hasta el final del Bosque Real. Se sabe que empieza en las traseras del palacio, justo después del Lago de los Cisnes Negros, y que termina en un impresionante precipicio de un par de kilómetros, o eso dicen. Después ya solo está el mar Interius, que conecta con el reino de Efén y que es famoso por sus aguas rojizas, por sus delfines blancos. El Bosque Real sirve para que los reyes cacen o para que los médicos de la corte vayan a buscar plantas medicinales extrañas que no se encuentran en otro sitio y que curan la jaqueca y las verrugas, aunque nadie se atreve a alejarse demasiado. Por precaución. Por miedo. Es una extensión enorme, llena de árboles altos y arbustos duros, con rocas del tamaño de una casa, sin caminos ni sendas, y con animales salvajes. El sol no ha pisado nunca esa tierra: ahí dentro siempre es de noche. Hace veintisiete años, un explorador, conocido como Juanus Lollo, entró con la intención de hacer un mapa exacto de la zona y de describir qué había por allí. Los reyes y hasta los músicos y el obispo se reunieron en el patio una mañana de primavera para decirle adiós y desearle buena suerte, pero nunca volvió. El poeta hizo un canto dedicado a él que se llamaba Cualquier día apareces. Los que han intentado adentrarse en él se han perdido, se han vuelto locos o han muerto enfermos o devorados por alguna fiera. Ahora esa parece ser la única vía de escape para Telmo y Elena, adentrarse ahí y confiar en que el destino los lleve a un sitio seguro, alejados de la maldad de Jacinto III. Al Bosque Real lo llaman el Laberinto de las Muchas Muertes, porque uno puede morir de muchas formas, y los habitantes de la zona suelen usar mucho ese refrán que dice: «Más peligroso que el Bosque Real».

		Germán está ahora en la Biblioteca de palacio, observando el mapa de Esir, que tiene extendido sobre una mesa, y sopesando las posibilidades de éxito que puede tener alguien al intentar escapar de ahí. Ha cogido, además, tres libros más que hablan del Bosque Real. Los tres están escritos por Daniel Blanco, y ahí se cuenta que entre esos árboles se reproduce la especie del tigre rojo, y también que hay unos insectos, más pequeños que los mosquitos, que pican y se meten dentro del cuerpo. A los infectados se les empieza a poner la piel oscura, como llena de lunares diminutos, hasta que mueren, completamente negros. En el capítulo dos de Misterios del Bosque Real se habla del Espíritu Cojo, un diablo que se pasea entre los árboles ayudado por un bastón y que se encarga de que los humanos se pierdan y den vueltas en círculos. Corren terroríficas historias sobre él, aunque nadie lo ha visto.

		—Es peligroso —farfulla Germán—. Muy peligroso.

		Anastasia, que está sentada a su lado con la barbilla apoyada en su mano, asiente:

		—No tienen más opciones. Es la única forma de escapar de aquí, atravesar el Bosque Real.

		—Deberán andar durante días o quizás semanas, y… No podrán llevarse el caballo.

		—Al menos estarán lejos del rey.

		—Quizá hubiera otra opción.

		—¿Cuál?

		—Que se escondan en un baúl y salgan en una carroza. Tendríamos que encontrar alguien que…

		Algo los interrumpe, es una especie de bullicio. Suenan voces, carreras. Anastasia se levanta, pregunta:

		—¿Qué ocurre?

		La gente corre de un lado para otro. Germán dobla a toda prisa el mapa, y los dos salen al pasillo: enseguida alguien les dice que un sirviente ha sido herido en las caballerizas, que ha aparecido atado y con la boca tapada.

		—Sí. Y ha sido el pintor de la corte —añade.

		Anastasia se queda aún más pálida, traga saliva. Coge a Germán de la mano:

		—¿Lo han encontrado? ¿Lo han cogido?

		—Creo que no, que escapó.

		—Quizá era otra persona y lo han confundido.

		—No, no —les responde uno de los criados—. Era él.

		Ella suelta el aire que tenía en los pulmones.

		 

		Jacinto III se prepara para tener uno de esos días en los que todo le sienta mal y todos le caen mal. No soporta que le hablen ni que hagan ruido a su alrededor, incluso odia ese sol que entra por la ventana. Sentado en el trono de oro, vuelve a interrogar al sirviente con la compañía de su madre, Constantina, que se ha cruzado los brazos al pecho y dice que no con la cabeza. Los curiosos se van acercando y escuchan con atención:

		—¿Fue el pintor?

		—Sí, Majestad.

		—¿Lo viste con tus propios ojos?

		—Estaba escondido en las caballerizas. Él me atacó.

		—Repito: ¿estás seguro? —sube el tono de voz.

		—Sí, sí, completamente.

		—Maldito traidor… —La pantera mueve el rabo, y él la acaricia—. Quiero que registren todas las habitaciones de la corte, una por una, y que comprueben que no hay rastro de Telmo. —Se pone de pie y señala a su izquierda, a un retrato de Iván IV—. Y que retiren ese cuadro. Ahí irá colgada su cabeza.

		La marquesa Jimena Vite y la antigua reina se cruzan una mirada de preocupación. Elvira Pinzón, que sabe que todo le está saliendo a pedir de boca, se acerca a él y le dice:

		—¿Veis, Majestad? Lo que os decía era verdad.

		 

		En el costurero de la reina, Telmo y Elena siguen abrazados, pensando en el momento en el que puedan hacerlo sin esconderse de las miradas indiscretas, de los reyes crueles. Hasta allí llega el jaleo de los guardias reales. Ella, con disimulo, se asoma a una ventana, él la sigue: un ejército de hombres —debe de haber más de cuarenta— entra en los establos, armados hasta los dientes:

		—El sirviente ha debido de delatarme. Elena será mejor que os vayáis.

		—Telmo, ¿cómo lo haremos?

		—Debemos salir pronto. Lo antes posible. Aseguraos de que podéis liberar a Leonor. Si no…

		—No me iré sin ella. No sería justo. —Se echa las manos a la cabeza. No sabe cómo hacerlo.

		—¿Preferís morir? —Se sienta en un sillón—. Elena, no nos queda mucho tiempo.

		—Dejadme que lo intente, por favor.

		 

		A la marquesa le agrada que el odio hacia el pintor se haya extendido por la corte y los haya contagiado a todos, pero no quiere que nadie se olvide de lo importante, así que, con toda la humildad de la que es capaz de demostrar, se acerca a su Majestad y le dedica una sonrisa:

		—Hacéis bien en pedir la cabeza del pintor, Alteza, pero… ¿no deberíamos estar preparando la boda?

		—¿Dónde está vuestra hija? —le pregunta Jacinto III.

		Ella mira para atrás, como si ahí estuviera la respuesta:

		—Debería estar… —Se calla.

		—Os he preguntado que dónde está vuestra hija.

		—No lo sé. —Tartamudea.

		—¿No sois vos su madre? Ese es vuestro trabajo: tenerla controlada, vigilarla siempre. Id a buscarla. ¡Ahora, vieja estúpida!

		La marquesa, con lágrimas en los ojos, dice que sí con la cabeza y sale del Salón de los Recibimientos; después corre por los pasillos. Se encuentra a su marido, que entretiene a Eda contándole historias. No les presta atención, sigue con la búsqueda:

		—¡Elena, Elena! —Resopla. ¿Dónde se habrá metido?

		Elena Vite, después de salir del costurero de la reina, ha vuelto a palacio y ahora baja a las mazmorras. Va a visitar a Leonor, que cada vez que escucha pasos acercándose siente algo parecido a la alegría, como si recibiera la visita de su mejor amiga. Le cambia la voz, se apoya en la puerta de su celda:

		—Elena, ¿sois vos?

		—Sí, Leonor, estoy aquí, pero no debéis decir mi nombre. Nadie debe saber que nos conocemos o que vengo a veros.

		—¿Cuándo escapamos?

		—Está toda la guardia real buscando a Telmo, así que deberá ser lo antes posible. —Se acerca más a la puerta—. Contadme algo de palacio, seguro que vos conocéis los pasadizos subterráneos, las…

		—No tenemos pasadizos subterráneos.

		—¿Alguna habitación secreta, un cuarto escondido, una puerta oculta? ¡Algo!

		—No, creo que no.

		—Leonor, debéis ayudarme. Pensad, os lo suplico…

		—En realidad… —Se queda callada.

		—Leonor, no puedo estar aquí más tiempo. Deben de estar buscándome. —Se arremanga el vestido, se aleja—. Volveré cuando pueda.

		—No, no os vayáis aún. Sacadme de aquí, por favor.

		—No puedo liberaros hasta que no tengamos un plan. Si descubren que no estáis en esta celda, sabrán que tenéis un cómplice y no pararán hasta encontraros —le explica.

		—¿Me llevaréis con vosotros, Elena?

		Ella sabe que debe volver a la planta de arriba:

		—Sí, pero debéis ayudarme. Pensad en alguna forma de escapar.

		—Escondedme en vuestros aposentos.

		—Leonor, debo irme. Deben de estar todos buscándome.

		La antigua monja suspira:

		—Debéis de estar muy enamorada de Telmo para arriesgaros tanto.

		Elena corre a la primera planta. Está especialmente intranquila, muerta de miedo.

		 

		Elena Vite se dirige a sus aposentos, pero antes de llegar se encuentra a su madre, que tiene la cara roja, desencajada. Le empieza a gritar desde lejos e incluso tiene que aguantarse las ganas de darle un bofetón:

		—¿De dónde demonios venís?

		—De dar una vuelta por los jardines. Lo hago cada mañana.

		—No os vuelvo a dejar sola ni un segundo. —La agarra del brazo con firmeza—. El rey os está buscando, y os aviso de que no está de muy buen humor.

		—No, no puedo verlo hasta el día de la boda. Lo manda la tradición.

		—A la porra las tradiciones. Vamos.

		Bajan las dos hasta la primera planta y Elena entra en el Salón de los Recibimientos a paso lento. Arrastra los pies. Jacinto III, será por la rabia, parece más alto, más fuerte. Ya nada queda en él de su mirada de admiración hacia ella:

		—Majestad, se supone que no debemos vernos hasta el día de la boda.

		—Dejaos de tonterías y miradme a los ojos.

		Elena no levanta la vista del suelo. No se atreve:

		—Elena, contestadme: ¿Está Telmo en palacio?

		Ella se ruboriza, la garganta se le cierra. Tose:

		—No. Digo, no lo sé. ¿Por qué tendría yo que saberlo?

		El rey, con Traidor en el regazo, le repite la pregunta:

		—Sed sincera. ¿Está Telmo en palacio?

		—¡Es la verdad, no lo sé!

		—Elena, si me mentís, no tendré piedad con vos. —Sigue acariciando a la pantera—. Id a vuestros aposentos ahora mismo, y no salgáis de allí hasta que yo os lo ordene. Desde hoy, habéis perdido vuestra libertad. Seréis mi prisionera, ¿entendido?

		 

		Jacinto III quiere hablar más en profundidad con Elvira Pinzón. En la Sala de los Recibimientos se han quedado el obispo, el conde de Aguasfrías y la antigua reina, todos con la cara seria, con los labios juntos y rectos. A los demás les ha ordenado que se vayan, que vuelvan a sus trabajos y a preparar la boda, que lo dejen tranquilo. Elvira Pinzón, con la barbilla alta, se coloca frente al trono en actitud obediente.

		—Contádmelo todo.

		Elvira no se guarda (casi) ningún detalle: les habla de las reuniones secretas en los aposentos de Germán, de la implicación de Elena y Anastasia, de la presencia del propio Telmo, de los planes para escapar, de los besos que se daban los enamorados. Nada dice, evidentemente, acerca de su colaboración, de que ella era la primera interesada en impedir ese matrimonio. El rey, a medida que escucha, se va poniendo más colorado, las venas de las sienes se le hinchan:

		—Llamad al loco. ¡Ahora mismo!

		Uno de los guardias reales se ausenta y vuelve a los pocos minutos con Gilote, al que arrastra a la fuerza. El loco trae el ceño fruncido:

		—Estaba ordenando mi colección de piedras.

		—A la mierda vuestras piedras. ¿Habéis intentado traicionarme?

		—No.

		—¿Es verdad lo que dice Elvira, que habéis ayudado a Elena a escapar con Telmo?

		—No.

		—¡Miente! —grita ella, desesperada, señalándolo con su dedo índice—. Además, ¿cómo podéis confiar en un loco?

		—¿Habéis visto a Telmo? —sigue preguntando Jacinto III.

		—No.

		—¿Intentabais impedir mi boda?

		—No.

		—¿Qué sabéis de todo esto?

		Gilote, que parece más cuerdo que nunca, se afina la garganta y mira a Elvira Pinzón de reojo. Da un paso para delante:

		—Ella quería ser reina y planeaba vengarse de Elena y de vos.

		—Curioso… —dice el rey—. Continuad.

		—Me pidió que matara a Elena y me contó que traía unos polvos para que vuestra Majestad se durmiera.

		—¡Loco mentiroso! —Elvira se desespera, tiene los ojos desencajados.

		El rey se pone en pie y manda llamar a uno de los guardias reales:

		—Registrad el equipaje de Elvira Pinzón, y los aposentos del músico de la corte, y decidme qué encontráis.

		—¡Eso no es cierto! —La acusada intenta defenderse como sea—. Telmo se quedaba en los aposentos de Germán, yo misma lo vi, con estos ojos.

		El loco no se inmuta, no se altera, no discute con la delatora. La reina y el obispo niegan con la cabeza. El rey se acuerda del sueño tan profundo, de que el día anterior no salió de la cama hasta la una de la tarde:

		—Por eso no podía levantarme, por culpa de esos polvos. Todo cuadra.

		—Majestad, no sé de qué habláis. No hay polvos ni…

		Al cabo de unos minutos, vuelve el guardia real que ha registrado la habitación de Elvira:

		—Hemos encontrado un bote de polvos de romero, para dormir a alguien, y otro de un veneno muy potente.

		—¿Y en los aposentos de Germán?

		—Nada, Majestad.

		—¡No, no! —Ella se enfurece—. Todos mienten, soy inocente. Mi única culpa ha sido enamorarme de vos, Jacinto. ¡Debéis creerme! Elena os va a traicionar.

		—Nunca dejarán de sorprenderme vuestras malas artes, Elvira Pinzón. Quedáis expulsada con carácter inmediato de la corte. Si os ve alguien en la región de Tiraj, seréis encarcelada de por vida. Y ahora, desapareced de mi vista —le anuncia el rey.

		Elvira llora como una niña, mientras se dice a sí misma que jamás reinará Esir.

		El loco respira de alivio, mientras acaricia una piedra que lleva en el bolsillo.

		 

		La reina Constantina, aquejada de un fuerte dolor de cabeza por culpa de tantos problemas, sube a los aposentos a ver al antiguo rey, a Jacinto II, que pasa la mayor parte del día durmiendo y si no, gimiendo. En cuanto abre la puerta, el enfermo abre los ojos:

		—¿Qué ha ocurrido?

		—Nada, todo está en orden. —Su voz es pequeña, se arrima a la ventana.

		—¿Y nuestro hijo?

		—Se está comportando como un rey.

		Él, con la cara blanquecina, y los brazos delgados por encima de las sábanas, tose y parece que se rompe. Su rostro es una calavera:

		—¿Por qué no viene a verme, por qué mi propio hijo no viene a visitarme?
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		Dos guardias reales se aseguran de que Elvira Pinzón abandone la corte. La montan en la carroza —sin sus muchos baúles— y la ven alejarse por el patio, hasta que desaparece en el horizonte, en dirección a la meseta de Dok. Se acabaron sus posibilidades de ser reina. Ya no se queja ni protesta, sabe que el rey no recuperará nunca la confianza en ella. Y nadie, en su sano juicio, se casaría con alguien en quien no confía. Aun así, y a pesar de haber quedado como una cuentista, el problema sigue en palacio: Jacinto III sabe que ayer por la noche Telmo estuvo en sus caballerizas y que ató de pies y manos a uno de sus sirvientes. ¿Qué hacía allí? ¿Tiene cómplices? Es por eso que mantiene a todos sus guardias movilizados, buscando en cada rincón de palacio, desde los aposentos reales hasta las cocinas, desde la Capilla Real hasta la biblioteca. La teoría más probable es que el pintor haya huido durante la noche. Es una pena, porque a Su Majestad le hubiera gustado darle su merecido y castigarlo a ojos de los demás.

		La reina, a la que se le ha quitado el hambre y las ganas de fiesta, recibe en sus aposentos la visita del conde de Aguasfrías, que le dice que los primeros invitados empezarán a llegar mañana por la mañana. Entonces, ella parece volverse loca y va ordenando a gritos que pongan flores en las habitaciones, que cocinen comida en grandes cantidades y, sobre todo, que le preparen su diadema de cinco diamantes para darles la bienvenida. Quiere dejarlos asombrados a todos, quiere demostrar el poder de Esir:

		—Y también habrá que ofrecerles un Baile de Bienvenida. Avisad a Germán, que lo organice todo. Y a Raffel, que se prepare algún espectáculo para entretenerlos.

		—Tranquilizaos, todo va a salir bien —le sonríe el conde de Aguasfrías.

		—No os olvidéis de aconsejar a Elena Vite. Aseguraos de que se comporta como la futura reina. Ya visteis el ridículo que hizo en el Ritual de la Ceguera.

		 

		Germán, en cuanto es informado de que mañana habrá jaleo en palacio, se reúne en la Sala de Música con sus cómplices. Elena ha conseguido que su madre la deje un rato a solas porque le ha dicho que debe ensayar las canciones para la boda, y la marquesa está un poco harta de la música por culpa de Eda. Germán, con su laúd en el regazo —por si entra alguien sin avisar—, empieza a tocar unas notas de La novia no deja de llorar, una canción típica de Esir para los casamientos y que dice algo así como Se puede llorar de alegría/ Se puede llorar de emoción, y les empieza a explicar a Elena y a Anastasia:

		—Mañana llegarán los primeros invitados y la antigua reina va a organizar un baile.

		Elena lo interrumpe:

		—¿Y si aprovechamos esa noche para sacar a Leonor de los calabozos?

		—No creo que vos podáis: tendréis que estar con los huéspedes, seréis la anfitriona. Creo que vienen hasta los reyes de Edom. —Levanta un poco las cejas—. Será complicado que podáis sacar a la hermana del rey.

		—No la sacaré yo, la sacaréis vosotros.

		—Pero… —Germán se queda callado. Arruga la frente de preocupación.

		—Sí, Anastasia y vos, y la llevaréis a mis aposentos, y le diréis que se encierre en el baúl. Se quedará allí, escondida, hasta que sea la hora de escapar. Germán, deberéis avisar a Telmo y decirle que lo tenga todo preparado para la huida. Mañana será la noche… O eso espero.

		Anastasia pone su mano encima de la de su amiga:

		—Elena, ¿estáis bien?

		—Nerviosa. Ya no puedo estar más tiempo aquí.

		—¿Estáis segura de que queréis huir con Leonor? Hemos escuchado cosas…

		—¿Cosas?

		—Que está maldita, y que…

		—¿Y os creéis esos rumores?

		—No lo sé, ¿os los creéis vos?

		A Elena le encantaría decir que no, que no se los cree, pero duda. Ni siquiera está segura de que no sean ciertos:

		—Confío en que no sean verdad.

		 

		Leonor, que se impacienta porque quiere recibir la visita de Elena, no deja de dar vueltas por la celda diminuta. Se toca el pelo enmarañado y las ropas sucias y apestosas: sueña con meter las manos en un río y lavarse la cara; con comerse una empanada entera. Y sin esperárselo, pierde las fuerzas de las rodillas y cae el suelo, como fulminada por un rayo. La cabeza le duele y las manos le tiritan, pero el malestar le dura solo unos minutos. Vuelve a ponerse de pie como puede, agarrándose a las paredes: ¿Qué le ha pasado?

		 

		La antigua reina quiere dar buena imagen a los invitados a la boda. Sabe que la corte de Esir no está en su mejor momento de popularidad y necesita que hablen de ella, que se vayan contentos y diciendo maravillas. Todo debe estar perfecto, y ella se encargará de que así sea. Está ahora con Jacinto III en la Sala Azul, tomándose un té con regaliz:

		—Hijo mío, hay una cosa que me preocupa.

		—No quiero más problemas. Cogeremos a Telmo y le daremos su merecido.

		—No hablo de Telmo, sino de vuestra hermana. ¿Qué pensáis hacer con ella?

		—Ya os lo dije… Quemarla en la hoguera el día de mi boda.

		—No sé, Jacinto, quizás a nuestros invitados no les guste ese espectáculo. Han venido para una boda y no creo que quieran presenciar el castigo a una bruja… Y además, sabrían que vuestra hermana ha estado viva todos estos años.

		—Entonces, ¿qué proponéis?

		—Que os deshagáis de ella lo antes posible, en secreto y antes de la boda.

		 

		Las palabras de Anastasia de Lullemberg se le han quedado dentro: «¿Te fías de Leonor?». Elena ha aprovechado que queda una hora hasta la cena para bajar a la Biblioteca Real con su madre, que está tan aburrida que a veces cierra los ojos y apoya la cabeza en el sillón. Mientras tanto, su hija busca en los libros algo que tenga que ver con Leonor y, sobre todo, con la gente que está maldita. La marquesa bosteza y le dice:

		—No tenéis que demostrar que os gusta leer, ya habéis convencido al rey para que se case con vos.

		—Madre, leo porque me gusta. Esto no tiene nada que ver con Jacinto.

		Repasa las estanterías con los ojos y con los dedos, y termina sacando tres libros que quizás hablen de Leonor. En el primero encuentra unos versos que el poeta Jaime Mandarí escribió en el nacimiento de la princesa:

		La estrella que debía brillar apagó la luz,

		La niña llora, sola; nadie se atreve a consolarla,

		¿Necesita consuelo el que crea desconsuelo?

		La tristeza de una hija que no es una hija,

		Y el dolor de unos reyes que aún no son padres.

		Elena toma aire. Parece que habla de Leonor, y confirma que nadie la quería cuando descubrieron que tenía seis dedos en cada pie. Ella pasa las hojas con fuerza.

		—Tiene que haber algo más —dice lo suficientemente fuerte como para que la marquesa la escuche.

		—¿De qué habláis, Elena?

		—Madre —se muerde el labio—, ¿vos creéis en la gente que está maldita?

		—Yo creo en la gente que tiene poder y en los que no lo tienen.

		—Pero, ¿hay gente maldita?

		—¿Y eso nos importa? Terminad de leer, que me gustaría subir a mis aposentos.

		—Subid vos si queréis, madre. Os alcanzo ahora.

		—¡Ja! No os dejaré a solas ni a sol ni a sombra. Estoy deseando que os caséis, para que sea el rey el que os vigile.

		Elena revisa ahora un libro titulado Criaturas malditas y otros demonios, escrito por Lady Anabella. Lo abre al azar y lee.

		«Los malditos, porque así se llaman los que traen la mala suerte, los que tienen la sangre sucia y el corazón endurecido, deben mantenerse alejados de nuestros corazones, y nuestras casas. Su lugar está en la soledad y en la oscuridad, porque es ahí de donde vienen. Los antiguos nos dejaron las claves para reconocer a los que vienen al mundo a crear el mal, a sembrar el caos, a expandir el odio: los seis dedos, un ojo de cada color o las verrugas. Todos son símbolos de la gente que está maldita».

		No sabe por qué, pero el corazón se le acelera. Tiene un extraño calor en el cuello, que le sube hasta la cara y se la pinta de rojo. Lo cierra y lo vuelve a abrir:

		«Es nuestro deber como habitantes leales de Esir denunciar a los malditos públicamente para que puedan recibir su castigo, para que…»

		Elena cierra de golpe el libro. Ya no quiere leer más.

		—Madre, ¿subimos a los aposentos? —Se ha quedado callada, porque lo que en realidad está pensando es: «¿estará maldita Leonor?» «¿Debería escapar sin ella?»

		 

		La cena se servirá a las diez en punto en el Comedor Principal. Es la segunda vez que la antigua reina visita a su marido, el que fue uno de los reyes más queridos de Esir: él bajó los impuestos, estableció el Día del Vasallo, donde cada plebeyo era obsequiado con un saco de trigo, y exploró los mares cercanos, de los que contaba historias extraordinarias. Ahora, con los dolores, parece de repente envejecido: la enfermedad lo ha dejado delgado, calvo y casi sin habla. La reina lo mira y no lo reconoce.

		—Volveré a veros mañana.

		—¿Cuándo vais a presentarme a la prometida de mi hijo y futura reina de Esir?

		—Cuando os encontréis mejor.

		El enfermo tose: la cara se le pone colorada:

		—Decidle que venga. Me gustaría darle mi bendición.

		—No os preocupéis por eso. Ya la tiene. Además, ya conocéis a vuestro hijo, no permitiría que nadie le llevara la contraria. Se ha encaprichado con esa joven.

		—Yo también me encapriché de vos —añade Jacinto II.

		—Por eso nos casamos.

		—Y después me arrepentí.

		La antigua reina no quiere seguir escuchando y se va, dejando en los aposentos el sonido de un enorme portazo.

		 

		A pesar de que todos —desde el conde de Aguasfrías hasta el obispo don Jesús de la Parra— insisten en que un rey que está a punto de casarse no debe encontrarse con la novia, Jacinto III ha decidido que quiere cenar con Elena. Así de caprichoso es. Manda organizar un pequeño banquete en el que no pueden faltar, dice él, las perdices escabechadas, los riñones asados y las manzanas con miel. De nuevo está contento. Va a demostrarles a todos su poder, que él es el único que manda en la corte. Ahí están la reina, el consejero y el obispo, la familia Vite al completo y hasta el músico Germán:

		—Quiero que mis invitados conozcan el ala de los animales —dice el monarca antes de empezar a cenar.

		—Jacinto, no creo que estén interesados en esos bichos —le riñe la reina.

		—No son bichos, son mis mascotas. Y también quiero que acaricien a Traidor.

		Es el obispo el que toma la palabra ahora:

		—Mirad cómo ha crecido la pantera, no creo que se sientan cómodos al lado de un animal salvaje.

		La marquesa, en su afán por cambiar de conversación y evitar el mal humor del monarca, saca otro tema de conversación:

		—¿Sabéis lo que me ha preguntado hoy Elena? Que si existe la gente maldita, ¡claro que sí! Los malditos han existido siempre. Mi padre, cuando éramos pequeños, nos decía que no saliéramos al bosque por si nos encontrábamos con alguno. ¿No pensáis lo mismo, Majestad?

		—Sí.

		—Eso mismo le he dicho yo. Por eso debemos protegernos. Hay formas de saberlo, ¿verdad?

		Elena, que no puede esconder su rubor, sonríe:

		—Madre, creo que este tema no les interesa, yo solo quería…

		—Los malditos existen, solo hay que ver cómo atraen la mala suerte, cómo provocan cosas raras, rarísimas… —cuenta Jacinto III.

		—¿A qué os referís? —Elena abre los ojos muchísimo.

		—Hay historias sobre los malditos —dice él, sin darle demasiada importancia.

		—Sería un placer oírlas.

		—Una vez la luna se tiñó de rojo porque una mujer maldita le aulló. Otra vez provocó la muerte de los miembros de una familia, y otra…

		—No contéis esa, por favor —le pide la madre.

		—Sí, la contaré. —Disfruta haciéndole pasar miedo—. Y otra vez, un hombre maldito, que era pastor, volvió locos a los zorros de los bosques cercanos que bajaron a la aldea y se comieron a todos los habitantes.

		—¡Oh, qué horror! —Elena se tapa los oídos con las dos manos.

		—Elena, la curiosidad no es una cualidad apropiada para una reina, y sacar estos temas de conversación tan espinosos en una comida, aún menos. —A Constantina le parece mentira que no se pueda tener una cena en paz—. Os queda tanto por aprender…

		—Disculpadme, debo dejar de leer tanto y de imaginar cosas raras —se excusa ella.

		La reina, con el tenedor en una mano, le habla:

		—No me gustaría dejaros sin acceso a la biblioteca. —Carraspea—. Supongo que estáis contenta, pasado mañana os casaréis y podréis usar el costurero de la reina.

		El rey levanta la cabeza del plato:

		—Por cierto, el loco hoy me ha pedido verlo.

		Elena y Germán se cruzan una mirada rápida, angustiada.

		—¡Cuánto interés por el costurero!¿Queréis que vayamos juntos, Elena? —le pregunta el rey.

		—A mí también me gustaría verlo —añade la marquesa.

		—Con la boda no voy a poder coser. Ya habrá tiempo —sale al paso como puede.

		 

		En la planta de arriba está pasando algo extraño. Al loco, al ver la luna llena, se le ponen los ojos en blanco y aúlla. Aúlla como uno de esos animales que no pueden pronunciar los habitantes de Esir. Nadie le dijo a Jacinto III que a los locos había que tenerlos protegidos de la luna llena.

		Y a veces, Gilote golpea los cristales o se tira al suelo y se da cabezazos.

		 

		Después de la cena y de la incómoda conversación sobre el costurero de la reina, Elena sigue empeñada en averiguar si realmente existe la gente maldita y si Leonor es una de ellas. La reina quiere bailar para relajarse y le dice a Germán que amenice la velada con un par de canciones. Cuando Eda le pregunta si puede cantar, le contesta con una sonrisa enorme:

		—Mejor escucháis. Escuchar también es una virtud. La mayor de todas.

		El marqués bosteza y la marquesa, por su parte, se excusa y dice que tiene que salir unos minutos. En realidad va a buscar a Braulio, que tiene turno de noche. Lo encuentra vigilando una de las puertas traseras:

		—¿Habéis descubierto algo?

		—Su hija baja a las mazmorras a menudo. Lo hace dos veces al día.

		—¿A las mazmorras?

		—Sí.

		—¿Qué hay allí?

		—Que yo sepa, nada. Nadie. —Y los dos se quedan callados, pensativos.

		—Averiguadlo.

		

	
		3

		 

		Diego e Isabel son los primeros en pisar el palacio de Esir. Ellos, reyes de Edom, llegan justo al amanecer después de cuatro días de viaje. A pesar del cansancio y de los dolores de espalda, están sonrientes y cogidos de la mano. Es tan temprano que a la reina Constantina no le ha dado tiempo a prepararse para recibirlos, así que le ha pedido al conde de Aguasfrías que les dé la bienvenida, los lleve a sus aposentos y les informe de que a media mañana los guiará en un «agradable» paseo por los jardines. Ellos dicen que sí, porque les vendrá bien descansar un poco. Fuera, hace un viento suave y helado, que parece que silba cuando se mete entre la copa de los árboles. La mañana se presenta ajetreada: llegan los marqueses de Tirak, de los que nada se sabía desde hace tiempo porque habían decidido dejar las fiestas y los compromisos sociales, la condesa de las Cinco Torres, aunque ya solo tiene cuatro después de que una quedara derruida tras el terremoto de hace siete años, y Daniela, la princesa de Efén, de la que se dice que habla siete idiomas y que baila ese baile tan moderno del charpán.

		Más tarde, también vendrán Luis y Rodrigo, de la poderosa familia de los Watton, la excéntrica Sayali, que se está construyendo lo que ella llama el Palacio Blanco, Helen Serendy, que dice que lee las estrellas, Lady Rotterham, con un vestido con las mangas abullonadas, los condes de Tres Cantos y, cómo no, Lord Heford que, antes de llegar, ha aprovechado para visitar a unos amigos suyos, igual de ancianos que él. Todos saben que el nuevo rey no destaca por su generosidad, así que no han querido venir con demasiado tiempo de antelación. Todos recuerdan sus ruidosas rabietas de pequeño, y sus caprichos de mayor. Lord Heford, cuando estaba al calor de su chimenea, a dos días de viaje de allí, les contaba a sus allegados que Jacinto III, con siete años, le clavó un cuchillo en la mano a un sirviente porque le trajo la sopa demasiado caliente. Su amiga, Clarissa Sohet, les recordó otra historia: que el niño escondió la corona de su tatarabuela y que no la encontraron hasta mucho después, enterrada cerca del Bosque Real. Lo peor de todo, decían, es que a su madre parecían divertirle sus travesuras. Algunos invitados, aunque eso jamás lo reconocerán, dicen que es insoportable y que preferirían bañarse en un mar de invierno a tenerlo cerca durante mucho tiempo. Nadie iría a su boda si no fuera porque su madre ha insistido tanto que se han visto obligados, y porque se lo deben a su padre, Jacinto II, uno de los hombres más justos que recuerda Esir.

		El rey ha dormido mal. En su cabeza aparecían sombras y gritos, palabras sueltas que no tenían sentido. Ha soñado con Telmo, que se escondía justo debajo de su enorme cama, y con el loco, que no dejaba de repetirle que quería visitar el costurero de la reina. Cuando se ha levantado —a media mañana, sudando— lo primero que ha hecho ha sido registrar su habitación para confirmar que el pintor de la corte no estaba ahí, escondido. Después, ha pedido el desayuno y les ha ordenado a sus criados que no le hablen.

		 

		El loco tampoco ha dormido nada. Se ha pasado la noche arrodillado junto a la ventana, mirando sin pestañear la luna enorme, aullando y llorando, o las dos cosas a la vez.

		Todos deberían saber que los locos hablan con la luna, y que —según dicen—, la luna les responde.

		 

		Elena Vite, la primera en levantarse, ha sido la encargada de recibir a los invitados. Los ha esperado en la entrada principal con su sonrisa más agradable. Todos se han quedado asombrados por su amabilidad y por su talento para ser una buena anfitriona, y todos también se preguntan cómo se ha podido enamorar del rey Jacinto III. Quizá ella traiga un poco de cordura al reino de Esir, piensan. Ahora mismo camina con Diego e Isabel, los reyes de Edom, por el palacio. Les pregunta cómo están y si necesitan algo, mientras les va enseñando las estancias:

		—Es un palacio realmente bonito —dice ella.

		—Demasiado grande, como todos los palacios —contesta Elena—. Gracias por venir desde Edom. Ha debido de ser un viaje agotador.

		—Ha sido largo, pero no habíamos visto estos paisajes jamás. La Región de Seraj es maravillosa. Y hemos contemplado las llanuras moradas.

		—¿Saben ustedes que vivo cerca de la frontera con Edom? Pero nunca he visitado vuestro reino. No hemos sido muy viajeros en nuestra familia.

		—Estáis invitada, Elena, cuando gustéis. Será un placer recibiros en la corte. —Caminan ahora bajo las lámparas de lágrimas, entre los tapices bordados, de colores rojos—. ¡Cuántos retratos! Se nota que os gusta el arte —Se para ante uno de la antigua reina Constantina—. Es espectacular, parece que pudiera empezar a hablar en cualquier momento. Debéis de tener un pintor excelente.

		—Teníamos —dice con orgullo.

		—¿Ya no?

		—No. Huyó. Y está buscado por Alta Traición al Rey.

		—Oh, Dios mío… —Isabel se echa las manos a la boca.

		—Una larga historia, Majestad. ¿Dónde está Diego?

		Diego se ha quedado unos pasos más atrás, mirando las flores que están en un jarrón, tocándolas y oliéndolas:

		—Diego es boticario. Otra larga historia. —Y las dos, como si se conocieran de toda la vida, se agarran del brazo y siguen andando—. Parecéis preocupada, Elena, intentad disfrutar de vuestra boda.

		—Isabel, permitidme que os haga una pregunta: ¿vos creéis en que hay gente que puede estar maldita?

		—Yo solo creo en la gente buena.

		—Sí, tenéis razón. —Tuercen ahora a la derecha—. Venid, que os voy a enseñar la Biblioteca. ¡Tiene nada más y nada menos que treinta y dos libros! Espero, además, que vengáis con hambre. La reina ha preparado un banquete de veinte platos y ocho postres.

		—Habladme de vos. ¿Cómo os enamorasteis de Jacinto III?

		Elena dobla la cabeza y la mira. No tiene ganas de seguir fingiendo:

		—Mandó al pintor de la corte a mi casa para que me pintara y… —Se llena los pulmones—. Si sabéis guardar un secreto os diré que no estoy enamorada de él.

		Isabel sabe que no debe decir nada, así que solo añade:

		—Lo siento, no debe de ser fácil. Recordadme que os cuente mi historia con Diego, el pobre tuvo que enamorarme dos veces, ¡dos! Y os entiendo porque yo también estuve a punto de casarme con alguien a quien no amaba.

		Elena hace un gesto de tristeza con los labios.

		 

		A Telmo le pone nervioso todo el vaivén de invitados. Aunque las mañanas en la corte suelen ser tranquilas, hoy no se para: continuamente van llegando carrozas y salen los sirvientes a recibirlos, a cargar con las maletas y a darles los buenos días sin mirarlos a los ojos. Sentado en uno de los sillones más cómodos, piensa que quizá toda esta algarabía le sirva para escapar y desaparecer para siempre.

		 

		La reina, acicalada en exceso y con su diadema de diamantes soltando reflejos, va a los aposentos de su esposo antes de saludar a sus invitados, que están todavía acomodándose o descansando. Encuentra en la habitación a cuatro doncellas que le están poniendo el uniforme de gala; una le está cortando el bigote gris. Al principio, se queda parada y, después, estalla, como una tormenta:

		—¿Qué hacéis?

		Todas se quedan quietas. Una de ellas dice que el señor quería que lo vistieran:

		—He sido yo —contesta el marido.

		—No podéis levantaros. Estáis enfermo. El médico dijo que permanecierais en cama, que no se os ocurriera salir de aquí.

		—Necesito saludar a mis invitados. Han venido por mí.

		Ella mueve la cabeza, como teniéndole que explicar algo muy fácil a un niño:

		—¿Y cómo creen que se sentirán al veros como un cadáver? No tenéis fuerza ni para levantaros. Miraos —agarra un espejo que hay junto a la mesita de noche—, ¿es esta la imagen de un antiguo rey? Parecéis un caballero loco. Más loco aún que Gilote.

		—Algunos han viajado durante días solo para estar aquí. Se lo debo.

		Ella se pone melosa:

		—Cariño —y lo obliga a sentarse en la cama—, será mejor que descanséis y que os resguardéis para la boda. Volved a acostaros, y no os preocupéis por nada. —Ahora les habla a las sirvientas—. Cerrad las cortinas y dejadle los aposentos en silencio. Marchaos.

		El padre de Jacinto III, que tampoco tiene fuerzas para negarse, dice que sí con la cabeza, como un niño obediente.

		 

		A Jacinto III se le ha metido entre ceja y ceja enseñarles el ala de los animales a los invitados. Aunque algunos han querido buscarse alguna excusa, él se ha negado y ha dicho que nadie puede perdérselo, que es lo mejor de la corte. Los trece invitados que han llegado ya, entre ellos lord Heford, caminan con él hasta las afueras de palacio. Refunfuñan, pero no se atreven a mostrar su desacuerdo en voz alta. Las nubes encapotan el cielo:

		—Majestad, ¿os importaría haceros cargo de vuestra pantera? Mordisquea mi bastón, y no me hace gracia —habla lord Heford—. Además, creo que las señoritas que nos acompañan tampoco están demasiado conformes con que haya suelto un animal salvaje con tantos dientes.

		Eso lo dice por Isabel, que se agarra todo lo que puede a Diego.

		—Traidor, ven aquí. —Es lo único que dice—. De todas formas, no hace nada, es como un corderito.

		—Una pantera nunca puede ser un corderito —le reprocha Lord Heford.

		El ala de los animales es un espacio enorme, separado por vallas donde conviven todo tipo de animales. Hay también árboles altos, de grandes hojas y ramas largas. El rey señala hacia un punto:

		—Y aquí tenemos las serpientes negras, son las únicas que quedan ya en el reino… Y esto de aquí son plantas carnívoras, que se alimentan de moscas y ratones. Hemos llegado tarde para su desayuno, pero es un espectáculo muy curioso… —Apunta ahora hacia otro sitio—. Bajo aquel cristal de allí están las avispas rojas. —Mira las caras de terror de sus invitados—. No sean tímidos, acérquense, disfrútenlas.

		Isabel se arrima más a Diego, y le dice al oído:

		—Quiero irme de aquí.

		—Isabel —dice Jacinto III—, ¿queréis coger una serpiente?

		—No, gracias.

		Pero el rey camina hasta la zona de las serpientes, levanta una, se la enrolla al cuello y camina hacia su invitada:

		—Sí, tomad. Así es como le damos la bienvenida a nuestros huéspedes ilustres. —Jacinto III se la ofrece a Isabel, que quiere salir corriendo y encadena pasos para atrás.

		—Os agradecería que la dejarais en su sitio —le dice Diego—. No le gustan.

		Jacinto III se ríe con la mandíbula muy abierta:

		—Dicen que los de Edom son muy cobardes. Solo hay que ver a su reina.

		—Y dicen que en Esir no saben recibir a sus invitados. Solo hay que ver a su rey —contesta Diego.

		La antigua reina niega con la cabeza. Con esa actitud, Esir acabará en guerra con cualquiera de los reinos de alrededor.

		Elena Vite se ha quedado en palacio porque tiene que esperar a los huéspedes más rezagados. Ahora, mientras hace tiempo, se acuerda de Gilote y aprovecha un momento de tranquilidad para ir a verlo. Llama a sus aposentos y entra sin esperar una respuesta. Lo que ve la deja parada, sin palabras. Las piedras, como si las hubiera arrastrado un huracán, están por todos sitios, en la cama, sobre el escritorio y por el suelo. Hay candelabros tirados, cortinas arrancadas y hasta un cristal roto.

		—Gilote, ¿qué te ha pasado? ¿Estás bien?

		El loco no habla, no dice nada. Sigue tirado en el suelo, con las manos tapándose la cabeza.

		—Gilote, contéstame.

		Pero no obtiene de él ni una sola palabra, así que decide dejarlo solo.

		Después de la desconcertante visita a los aposentos de Gilote, Elena se reúne con sus cómplices para abordar su plan de huida. Está nerviosa: no deja de mover las manos y habla tan deprisa que los demás tienen que hacer un verdadero esfuerzo por entenderla:

		—Cambio de planes. —Los mira a los dos de forma intermitente—. Sacaréis a Leonor ahora y huiremos esta noche.

		—¡Pero esta noche es el baile de Bienvenida! —apunta Anastasia de Lullemberg.

		—Muchísimo mejor.

		—Explicaos, os lo suplico —añade Germán.

		—Cuando todo el mundo esté en el baile, diré que tengo que cambiarme los zapatos o empolvarme la nariz, y vendré a los aposentos, recogeré a Leonor y saldremos.

		—¿Y los guardias de la puerta?

		—Diré que salgo a dar un paseo con una amiga. A tomar el aire: es algo que todo el mundo hace en las fiestas.

		—Y esa amiga será Leonor.

		—En efecto. Vos os encargaréis de vestirla como alguien de la nobleza. Tendremos el tiempo justo para recoger a Telmo y perdernos por el Bosque Real. ¿Qué os parece?

		—Que quizá sea la única oportunidad de salir de aquí con vida —dice Anastasia moviendo la cabeza de arriba abajo, de abajo arriba.

		—¿Os ha quedado claro?

		—Sí, saldréis con Leonor a pasear y aprovecharéis para escapar.

		En cuanto Elena se va para seguir cumpliendo con sus responsabilidades como anfitriona, Germán y Anastasia comprueban que la marquesa Vite está liada con no sé qué preparativos y bajan con sigilo hasta las mazmorras. Corren porque no pueden perder tiempo, miran a menudo hacia atrás para asegurarse de que nadie los ve. Abren la puerta de la celda y se encuentran a Leonor medio tendida en el suelo, con las manos tapándose la cabeza, y soltando un pequeño quejido:

		—Leonor, nos vamos.

		—¿Dónde? —La prisionera abre un poco los ojos.

		—A esconderos. Saldréis de aquí pronto.

		—Sí. —Pero cierra los párpados y vuelve a echarse en el rincón.

		—Leonor, ¿estáis bien? Vamos.

		La cogen cada uno por un brazo y la levantan hasta que consiguen ponerla de pie, pero no se mueve:

		—Necesitamos que caminéis. Leonor, debéis poner de vuestra parte si queréis escapar de aquí.

		—Solo quiero dormir. Dormir un poco.

		—Dormiréis después.

		—¿Adónde me lleváis?

		—No os preocupéis de eso ahora. Haced un esfuerzo por caminar, os lo suplico.

		Con las pocas fuerzas que le quedan, Leonor, tapada con una capa de Anastasia, sube los escalones hasta la planta de arriba. Casi no puede andar, pero los otros la arrastran, la llevan en volandas. Una vez allí, se encierran en los aposentos de Elena. Germán le agarra la cara y le da las órdenes.

		—Leonor, hacedme caso. ¿Me oís? Estaréis todo el día escondida en el baúl.

		—Sí.

		—No habléis, no hagáis ruido… Depende de vos que todo salga bien. ¿Entendido?

		—Sí. —Pero los ojos se le van al techo. Casi no puede mantenerse en pie.

		—Ahora os meteréis aquí y no podréis salir.

		Anastasia y Germán ayudan a la monja a esconderse en el baúl, y después salen de los aposentos. Primera parte del plan: cumplida.

		 

		La marquesa, que ahora está ordenándoles a los criados que pongan más flores en sus aposentos, baja a las mazmorras para entender por qué va su hija allí dos veces al día. En cuanto pisa los calabozos se pinza la nariz con los dedos porque huele mal, camina a pasos lentos. Repasa una por una las celdas, pero no ve nada. Están todas vacías.

		Y lo único que piensa es: Elena hace cada vez cosas más extrañas.

		 

		La reina acude al rescate de los invitados, que están hartos del paseo con Jacinto III. Le dice a su hijo que ahora ella se hará cargo de la visita y los lleva hasta el Laberinto de Jardines:

		—No sé cuántas personas hemos perdido ahí dentro —dice en una broma—. Procuren no separarse demasiado. Os lo confieso, una vez estuve ahí siete horas perdida. Casi me vuelvo loca.

		Jacinto III interviene:

		—A veces, cuando me enfado con algún sirviente lo meto ahí y dejo que busque la salida. Uno tardó tres días en salir, ¿os acordáis, madre?

		—Cariño, no digáis esas cosas.

		Jacinto III sigue entreteniéndose con Traidor, que ya no quiere estar en brazos del rey. A él lo que le gusta es morder y rasgar cosas.

		Todos siguen caminando, bajo ese cielo turbio. La reina abre las manos y dice:

		—Bueno, este es el famoso costurero de la reina. ¿Quieren verlo?

		Los demás lo admiran con la boca abierta. Es, en efecto, uno de los edificios más bonitos que han visto nunca.

		 

		El antiguo rey, el que lleva más de tres semanas en cama, vuelve a despertarse: oye ruidos, las risas de sus invitados… y sale de su letargo. Avisa a la doncella que lo cuida y le pide que le ayude a vestirse:

		—No puedo, señor. Tengo órdenes de la reina de que no salgáis de aquí.

		—¿Habláis en serio?

		—Completamente. Ha ordenado que lo mantengamos encerrado.

		 

		Germán, que tenía la intención de avisar a Telmo de que la huida sería esta misma noche, se encuentra con que la reina, Jacinto III y todos sus invitados siguen alrededor del costurero. Están ahora asombrados, observando el maravilloso edificio, construido hace más de quinientos años. Escucha que la reina vuelve a decir:

		—¿Les gustaría verlo?

		 

		Jacinto III, por su parte, se acuerda de Leonor. Y piensa que es hora de quitársela de en medio. Algunos se preguntan por qué sonríe mientras mira el costurero de la reina.
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		Jacinto III se queda frente al costurero de la reina, con los brazos cruzados al pecho, como diciendo algo para sus adentros. Los ojos de su madre —y los de los invitados— lo observan: todos se han dado cuenta de que él manda, de que sus caprichos son órdenes y de que nadie se atreve a contradecirlo. Después de hacer un mohín con los labios dice que no, que no quiere visitarlo, que eso le aburre. Y a cambio propone ir a ver a su loco:

		—Pero es un loco de verdad, no cualquier farsante. —Y hace círculos con el dedo sobre la sien—. Está tan loco que ni yo lo entiendo.

		Lord Heford, que asusta a la pantera con el bastón, tuerce con delicadeza su cuello:

		—Ojalá hubiera más locos en el mundo, Jacinto. Ellos son los que a veces ven la verdad.

		El rey lo mira con desprecio, como si hubiera dicho una tontería.

		 

		Germán ve desde su escondite —detrás de un árbol— que la comitiva se aleja del costurero de la reina. Suelta un suspiro largo y se lleva la mano al pecho. Menos mal. Espera a que todos los invitados entren en palacio, y entonces sale a andar, dispuesto a encontrarse con Telmo. Da un par de golpes en la puerta y disimula mirando al cielo, que toma, poco a poco, un extraño color blanquecino.

		—¿Estáis bien? Han estado a punto de entrar aquí. Os habéis librado de milagro —dice casi sin respirar Germán—. Vengo a deciros que escaparéis esta noche.

		A Telmo se le cambia la cara. Le salen esas arrugas en el entrecejo que son la prueba de que está preocupado. El otro sigue hablando:

		—Leonor ya está escondida en los aposentos de Elena.

		—¿No ha habido ningún problema?

		El músico niega con la cabeza:

		—Elena lo ha preparado todo. Huiréis poco antes de medianoche, cuando todos estén en el baile. Ella saldrá con Leonor y os vendrá a buscar. Estad preparado porque no tendréis mucho tiempo. —No parpadea—. Intentad alejaros lo máximo posible de palacio. Quién sabe lo que será capaz de hacer el rey.

		—¿Algo más?

		Germán está a punto de decirle que ha visto rara a Leonor, pero al final se calla:

		—Tened cuidado, por favor.

		Los dos se sonríen. Saben que ha llegado el momento de la despedida:

		—Ha sido un placer conoceros, amigo.

		Telmo no puede aguantarse las lágrimas. Tose para disimular.

		—Yo os deseo que seáis muy feliz con Anastasia. ¿Habéis hablado ya con ella?

		—No.

		—¿A qué esperáis?

		—¿Sinceramente? Me da vergüenza.

		—¿Hay algo más bonito que decirle a alguien que os gusta? Nunca cambiaréis. Recuerda: el amor es para los valientes. —Y ahora sí se dan un abrazo, el último, con el que se despiden para siempre y se desean lo mejor. Y solo lo mejor.

		 

		El rey los ha llevado a todos hasta la Sala de la Música, con sus grandes ventanales y esas esculturas a tamaño real de sus antepasados Antonio y Belén. Les ha dicho a sus invitados que tomen asiento y después, ha obligado a un sirviente a traerle a Gilote. Mientras esperan, Jacinto III toma la palabra:

		—Damas y caballeros, estoy a punto de presentarles a una de las joyas de este palacio, el loco. Mi loco. Dicen que adivina el futuro y que tiene visiones, pero aún no lo sabemos con seguridad. Espero que disfruten del espectáculo, porque les aseguro que no habrán visto un loco como este.

		—¿Dónde lo encontrasteis? —pregunta Diego.

		—Lo compré. Me costó diez monedas de oro. ¡Diez! Ya debe de ser un buen loco para que cueste tanto dinero. —Él se ríe, pero los demás no le hacen caso.

		—¿Y no echa de menos a su familia?

		—Está loco, ¿quién va a quererlo? —Mira hacia la puerta, abre los ojos—. ¡Aquí lo tienen! Gilote.

		El loco entra con el paso corto, mirando a un lado y a otro, como un animal que se siente amenazado. Le han puesto un extraño sombrero y unos zapatos brillantes. Trae varias piedras que aguanta junto a su pecho:

		—No se extrañen por las piedras, las colecciona.

		El rey se sienta en su trono, da un par de palmadas y le ordena:

		—Loco, haz algo. Entretén a mis invitados.

		Gilote, que sigue abrazado a sus piedras, no levanta la mirada del suelo.

		—Te ordeno que hagas algo.

		Con la poca voz que le sale susurra:

		—Un corazón bajo la nieve.

		Los demás se miran unos a otros, intentando sacar el significado de lo que dice. Jacinto III se desespera y le hace un gesto de desprecio.

		—Otra vez está con lo mismo. Es como si no supiera decir otra cosa. Maldito loco.

		La reina se pone de pie:

		—Quizás deberíamos dejarlo tranquilo. Está muy nervioso con las visitas y…

		—¡Sentaos ahora mismo, madre!

		—¡Loco, haz algo! —Chilla tanto que se ha puesto colorado—. No te atrevas a dejarme en ridículo delante de mis invitados.

		Y Gilote se da media vuelta, coge una de las piedras que tiene en el regazo y la tira contra una ventana.

		Los invitados gritan, se levantan y huyen despavoridos hasta ponerse en un lugar a salvo. Lord Heford, que no tiene la agilidad de los jóvenes, se ha tapado la cabeza con las manos. Jacinto III, muerto de miedo, llama a la guardia real para que se lleven al loco. Después, intenta mantener la compostura y les dice a sus invitados:

		—No os preocupéis, es parte de su espectáculo. Por cierto, si alguien quiere al loco, se lo vendo por la mitad de lo que me costó.

		El encargado de animar la velada y de aplacar los ánimos será Raffel, que recurre a sus trucos con una tarta y a los juegos con dos palomas mensajeras. Al final, acaba manchado de merengue y con una de las palomas sobre la cabeza.

		 

		El padre de Jacinto III vuelve a abrir los ojos. Se pasa así los días: durmiendo o un extraño duermevela, casi siempre atontado. Intenta levantarse, pero no tiene fuerzas para atender a sus invitados. Después de mirar el techo unos minutos, le pide a la doncella que le cuida que le haga el favor de avisar a Elena, que quiere conocerla. La sirvienta dice que sí con la cabeza y se ausenta de sus aposentos.

		Elena entra a los pocos minutos sin saber muy bien qué esperarse. Carraspea para afinarse la voz. Allí dentro huele a ungüentos y a cera derretida:

		—Buenos días, señor. Dejadme deciros que es un placer conoceros. He oído historias maravillosas sobre vos, mi rey.

		—Acercaos más, donde pueda veros.

		Elena se coloca a los pies de la cama. Tiene las manos cogidas al pecho, y una sonrisa de ésas que se le dedican a la gente mayor:

		—Me dijeron que estáis enfermo.

		—Así es. Contadme, Elena Vite, ¿por qué os casáis con mi hijo? —La voz se le apaga al final de la frase.

		—Él me hizo llamar, me ha elegido.

		—¿Y cuál es vuestra razón para querer casaros con él? No seáis tímida, hablad.

		—… —No sabe qué decir.

		El enfermo se recoloca la almohada, tose hasta que se queda sin aire:

		—Os hago la pregunta de otra forma: ¿cuál es vuestro motivo para casaros con él?

		—Él necesita una reina… para gobernar Esir.

		—Os lo suplico, dejad de hablar de él, y habladme de vos. ¿Por qué queréis casaros con mi hijo?

		Elena, cada vez más incómoda y con las mejillas completamente sonrosadas, se encoge de hombros:

		—Majestad, con todos los respetos, aún no lo conozco demasiado.

		—Pues deberíais conocerle. Ya os ha mostrado su carácter, su personalidad. Él es caprichoso, tozudo y a veces cruel, la persona más egoísta que conozco y también la más irresponsable. ¿No os preguntáis cómo un padre puede criar a un hijo así? Decídmelo, ¿os lo preguntáis?

		—Sinceramente, nunca me he hecho esa pregunta.

		—Yo sí, muchas veces. Me pregunto qué hice tan mal para que me saliera un hijo así. Y lo peor de todo es que esa es la herencia que les dejo a los habitantes de Esir, un joven que no sabe ni valerse por sí mismo.

		—¿Por qué no seguís reinando vos?

		—No puedo ni levantarme de la cama, Elena. Os he hecho llamar porque quiero que pongáis un poco de sensatez en su gobierno. No, sensatez no, que pongáis el corazón. No será fácil, pero… —Le cuesta tanto hablar que empieza a toser. Hace un gesto, tiene sed.

		—¿Estáis bien? Tomad un poco de agua. —Elena le sirve un poco de agua en una copa de oro y se la acerca a los labios; lo ayuda a beber—. ¿Mejor?

		—Sí, mucho mejor. ¿Sabéis cuántas veces ha venido a verme desde que estoy enfermo? —La otra niega con la cabeza—. Ninguna. Ni una sola vez. Manda a su madre a que me dé recuerdos. O quizás se lo inventa para que yo me lo crea, pero no ha venido a verme. Podría morirme ahora mismo y no se enteraría.

		Elena, que le coge una mano al padre de Jacinto III, se atreve a preguntarle:

		—¿Puedo haceros una pregunta?

		—Por supuesto.

		—¿Vos tuvisteis una hija que se llamaba Leonor?

		En ese preciso momento las puertas de los aposentos se abren de par en par, y la madre de Jacinto III entra como si la arrastrara una poderosa corriente de aire. Se planta junto a ella:

		—¿Qué hacéis aquí, Elena?

		—Solo saludaba a su Majestad.

		—Mañana es vuestra boda. Debéis atender a vuestros invitados. Retiraos ahora mismo.

		El enfermo interviene con la poca voz que le queda:

		—La he mandado llamar. Quería conocerla.

		Cuando Elena ha abandonado los aposentos, la reina se acerca sonriente a su marido y con una voz de pajarillo le pregunta:

		—Ya la habéis conocido. ¿Estáis conforme?

		—Creo que ha sido la única buena elección de Jacinto III en toda su vida. Casarse con esa muchacha.

		—Bobadas.

		—Reconocería el brillo en los ojos de una persona honesta a kilómetros de distancia. Y Elena lo es.

		 

		Jacinto III ha dejado un momento solos a sus invitados porque tiene algo que arreglar antes de la boda. Sube a sus aposentos para coger su espada más grande, una de más de doscientos años, y después, baja hasta las mazmorras con la intención de poner fin, de una vez por todas, a la mala suerte que hay dentro de palacio. Con el paso firme y la mandíbula apretada, se dirige hasta la celda en la que estaba presa su hermana:

		—¿Dónde demonios se ha metido?

		Mira a un lado y a otro. Y resopla. Se queda con ganas de acabar con ella. Quizás alguien le haya ayudado a escapar. Da una patada a la pared. Están pasando cosas a sus espaldas y no le gusta. No le gusta nada.

		 

		De camino a sus aposentos, Elena se encuentra con Isabel, que se dirige a los suyos para descansar un poco. Diego, por lo visto, ha ido a dar un paseo. Quería acercarse al Bosque Real a recoger algunas plantas medicinales que no tiene en Edom. Las dos jóvenes se saludan como si fueran amigas:

		—Isabel, ¿cómo ha ido la visita por los jardines de palacio?

		—Creo que no va a ser fácil que conviváis con Jacinto. Ha querido asustarme con una serpiente. Ha sido todo muy desagradable.

		—Lo siento mucho. Y ahora descansad un poco. Os vendrá bien.

		Se despiden, y Elena sigue hacia su habitación. Después de comprobar que está sola, abre la tapa del baúl. Se encuentra a Leonor con los ojos abiertos, como asustada:

		—Me alegro de que estéis despierta. Saldremos esta noche, durante la celebración del Baile de Bienvenida. Os tendréis que arreglar como si fuerais una de las invitadas.

		—Sí.

		—Estáis muy colorada —Le toca la frente, como hacen las madres—. Dios mío, estáis ardiendo. ¿Os encontráis bien? Bajaré a por un poco de agua.

		Pero el vaso de agua nunca llega porque Elena, nada más salir de sus aposentos, se cruzará con su madre, que la obligará a acompañarla a ver a las costureras para que le enseñen el vestido que llevará en su boda.

		 

		En ese mismo momento, el rey, Jacinto III, ha mandado reunirse con los máximos responsables de la guardia real, que son solo cinco, porque tiene órdenes muy concretas para ellos. Les detalla su plan secreto y les dice que no quiere ningún fallo.

		—Si sale bien, os daré una moneda de oro a cada uno.

		Su Majestad sale de allí con una sonrisa abriéndole la cara. ¿De qué habrán hablado?

		 

		La cena está anunciada a las nueve y media de la noche. En el Salón de los Cien Reyes han colocado una mesa enorme, cuajada de platos, de cubiertos, de copas de oro y de jarrones con altas flores. Los invitados empiezan a salir de sus aposentos y a sentarse en sus asientos, a la espera de que llegue el monarca. La marquesa está tan nerviosa que no deja de corretear de un lado a otro, Eda parece una mujer en miniatura porque les ha pedido a las doncellas que la maquillen y le dibujen un lunar bien grande en la mejilla y Elena suspira de forma ruidosa de vez en cuando. Se van acomodando alrededor de la mesa mientras el músico de la corte empieza a tocar una canción con su laúd.

		Las puertas del Salón de los Cien Reyes se abren y entran Jacinto III del brazo de su madre, la antigua reina:

		—Se me ha olvidado deciros que Leonor no está —le cuenta en un susurro.

		—¿Ha desaparecido?

		—Se ha escapado. O la han ayudado a escapar.

		—¿Y qué pensáis hacer?

		—Rezar para que esté muy lejos de aquí. Si no…

		—Hacéis bien. Ahora es vuestro momento, sonreíd, que nos están mirando todos. —Y la antigua reina saca su mejor sonrisa, una falsa, demasiado grande.

		El rey se coloca en su asiento, justo en mitad de la mesa, levanta una copa y dice:

		—Bienvenidos todos a la corte del reino de Esir, es un placer…

		—Esperad, esperad… —suena una voz desde la puerta principal.

		El que habla es el padre del rey, Jacinto II, que se ha arreglado y viene ayudado por una doncella. Trae el paso lento y la cara cansada. Los invitados rompen en un fortísimo aplauso y le gritan Bravo, bravo. Muchos de los nobles que están sentados en esa mesa son amigos suyos, han vivido largos viajes con él o han luchado a su lado en sangrientas guerras. Todos lo aprecian tanto que tienen ganas de comer, de beber, de reírse junto a él. Ramiro es el único que agacha la cabeza y se ruboriza porque recuerda sus tiempos trabajando como consejero a su lado.

		—¿Qué hace aquí él? —pregunta el rey a su madre.

		—No lo sé.

		El anciano, al que tienen que hacerle un hueco junto al hijo, toma ahora la palabra:

		—Gracias a todos por venir, y gracias a Elena, porque es una candidata maravillosa a convertirse en reina.

		Y de nuevo, más aplausos, más vítores y más piropos. La reina, con la misma sonrisa de antes, se acerca a él y le pregunta:

		—Quizás estéis cansado y deberíais volver a los aposentos.

		—Voy a estar aquí toda la noche, querida.

		La reina se muerde los labios: no sabe cómo su marido ha convencido a las doncellas para que lo dejen salir de los aposentos. ¡Maldita sea!

		Es entonces cuando empiezan a traer las bandejas con olorosos manjares: el cerdo a la naranja, los pasteles de perdiz, las empanadas de sardina —que el rey adora— y una sopa que a Elena le recuerda a la que odia Telmo. Todos comen, beben y hablan de sus cosas. Los ancianos cuentan batallitas y dicen eso de: en mis tiempos esto se hacía de forma diferente; y los jóvenes como Isabel comparten sus brillantes ideas para cambiar la forma de gobernar. En un momento, la reina de Edom le pone la mano en el antebrazo a Elena:

		—¿Estáis bien? Os noto distraída.

		—Sí, solo un poco nerviosa.

		Los platos siguen llegando: la manzana salada, el revuelto de ajos e higos, los pavos asados y hasta los melocotones confitados. Nadie parece hartarse. Eda, que se aburre enseguida, ya está dándole la tabarra a su madre para que la deje cantar. La marquesa, que está tan pletórica que ríe con muchos aspavientos, le dice que se espere y que no sea pesada.

		—Quiero que la pantera duerma en nuestros aposentos —les está contando el rey a los que quieren escucharlo—. Debe acostumbrarse a Elena, porque aún le muerde…

		En cuanto se cansa de comer, Jacinto III les hace una señal a los sirvientes para que les retiren los platos a todos los invitados. Empieza, entonces, el baile. Los demás, que han perdido la vergüenza gracias al vino y a los zumos de grosellas, salen a la pista y se mueven de un lado a otro, agarrados y se intercambian las parejas. ¡Cuánta fiesta! El rey, que quiere presumir, coge la mano de Elena:

		—¿Me concedéis este baile?

		—Por supuesto.

		—Por vos he roto todas las tradiciones, Elena. Estoy deseando que nos casemos. Mañana a esta hora seréis mi esposa y la reina de Esir.

		Germán, que debe descansar un poco después de más de dos horas tocando el laúd, se acerca a Elena y le pregunta a su Majestad que si le presta la pareja. Él accede, aunque a regañadientes:

		—Son las once y media, Elena.

		—Lo sé, debería irme ya.

		—Telmo os está esperando. Recordad, salid por la puerta principal y recogedlo en el costurero. No perdáis tiempo, y llevaos abrigo. Tened suerte, Elena, toda la suerte del mundo.

		—Así será. Dadle un abrazo a Anastasia y decidle que nunca os olvidaré.

		Ella le sonríe, se arremanga el traje y sale del Salón de Baile. Cuando abre la puerta, se siente libre, así que se para unos segundos, cierra los ojos y se llena los pulmones de aire. Parece que está disfrutando de su libertad:

		—Por fin —dice.

		No se espera que una voz suene a sus espaldas:

		—¿Adónde vais?

		Ella, sobresaltada, sonríe como una tonta:

		—Me habéis dado un susto de muerte.

		—¿Por qué iba a asustaros vuestra propia madre? —Y repite—: ¿Adónde vais?

		—Solo quería retocarme un poco el maquillaje.

		—Os acompaño.

		—¡No! —Está tan nerviosa que se le ha secado la boca de repente.

		—Vamos, hija, es nuestra gran noche. ¿No vais a permitir a vuestra madre que vaya con vos? Yo también necesito retocarme. ¡Qué bien está saliendo todo! —Se echa las manos al pecho—. ¿Os imagináis fiestas así todas las semanas? Estamos aquí, querida hija, en la corte. Para esto hemos luchado.

		—Solo voy a subir un momento. Serán dos minutos, no más. Esperadme aquí —insiste ella.

		La madre la coge del brazo y, juntas, echan a andar hacia las escaleras.

		—De ningún modo. Os acompaño.

		A Elena se le aflojan las rodillas.
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		A Leonor se le olvida que está encerrada en un baúl y se despierta sobresaltada, sin poder estirar los brazos ni las piernas, sin ver nada, respirando el aire mil veces respirado. Tarda varios segundos en saber que está escondida en los aposentos de Elena y que no debe gritar, así que inspira hondo e intenta tranquilizarse. Vestida con un elegante traje de raso que le ha puesto Anastasia, suda y espera el momento en el que vengan a sacarla de ahí. Tiene sed, daría lo que fuera por una copa de agua. Recuerda, justo ahora y sin saber por qué, un momento de su vida: ella debía de tener unos cinco años, quizá seis, y su madre, la había castigado en la Sala de Tortura. La había atado a una pequeña caja, parecida a un ataúd, para que aprendiera a ser silenciosa: «Si lloráis y nadie viene a consolaros, aprenderéis que llorar no sirve de nada», le había dicho. La antigua reina la estaba entrenando para su ingreso en el convento. A veces, se quedaba en el ataúd un día entero, sin comida ni agua, sin ver la luz del sol.

		Leonor no solía jugar en el patio. A ella le estaba prohibido y se quedaba en sus aposentos viendo cómo su hermano, solo unos años menor que ella, corría entre las plantas y cogía flores y traía, de la tierra, lombrices y escarabajos. Su madre, y eso lo sabe ahora, la estaba escondiendo, no quería que nadie la conociera. A los demás les decía que era una niña débil, enfermiza y que casi siempre estaba en cama. Los otros la creían.

		 

		El loco, después de su comportamiento en la Sala de Música, no está invitado al Baile de Bienvenida. Se ha quedado en sus aposentos llenos de piedras. La antigua reina ha propuesto que quizá sería bueno que estuviera vigilado, pero al rey le da igual, dice que lo venderá en cuanto pase la boda. Gilote no deja de darse golpes en la cabeza con sus propias manos, no deja de susurrar que quiere salir de ahí.

		 

		Germán, el músico de la corte, acude al rescate de Elena. De lejos, ha visto que la madre salía tras ella y ha corrido hasta los pasillos para entretenerla, para inventarse algo con la que hacerla volver al Salón de los Cien Reyes:

		—Disculpad —la llama.

		Madre e hija se paran en mitad de la escalera. En los ojos de Elena vuelve a aparecer una chispa de esperanza, casi sonríe, aliviada. Germán sigue hablando:

		—Vuestra hija Eda va a cantar una canción, La luna roja, y le gustaría que estuvierais presente.

		La marquesa parece sopesar la información, pero niega con la cabeza. No le hace caso, sigue andando:

		—No tardaré mucho.

		—Madre, en serio, puedo ir sola. Entrad y escuchad La luna roja, es una de vuestras melodías preferidas —insiste Elena.

		Germán vuelve a la carga:

		—La fiesta no durará mucho, y su hija…

		—¡La he escuchado cantar miles de veces, que cante sola! —Y tira del brazo de Elena—. Vamos.

		Las dos suben por las escaleras hasta sus aposentos. Germán, desesperado, vuelve al baile y estira el cuello para buscar a Anastasia, que está hablando con Sayali. Pide disculpas y se la lleva a un rincón:

		—Debemos hacer algo. La marquesa ha subido con Elena a sus aposentos.

		 

		El padre de Jacinto III, a pesar de los dolores y de que la vista se le nubla —como si lloviera dentro de sus ojos—, es el alma de la fiesta. Se ríe, cuenta chistes y se acuerda del nombre de todos los invitados. Hasta Lord Heford, que no suele quedarse hasta tarde, está aguantando y de vez en cuando le dice que debería plantearse volver a reinar. Él sube las cejas, como resignándose y, en cuanto ve que queda poco para la medianoche, le hace una señal a una de las doncellas para que vaya a ayudarlo a levantarse y dice que va siendo hora de retirarse:

		—Mañana nos queda un día largo. Ha sido un placer volver a verlos. Disfruten y siéntanse cómodos. Esta es su casa.

		Ramiro ha estado evitándolo toda la noche. Le da vergüenza volverse a reencontrar con él.

		 

		Los aposentos de Elena se han contagiado de un espeso silencio. Llega el eco de la fiesta, pero de una forma amortiguada. La marquesa va directamente al espejo para mirarse el maquillaje y ella, para disimular, se echa colonia detrás de las orejas y en las muñecas, se recoloca bien un mechón de pelo. Después se sienta un momento en su cama:

		—Es agradable la reina de Edom.

		—No más que vos. ¿Es cierto que el rey era boticario?

		—Sí.

		—Por Dios santo, lo que tiene que oír una. ¡Casarse con un boticario: debe de estar loca, loca de remate!

		—Se enamoró.

		—Querida, es una reina. Esa excusa no vale de nada.

		—¿Volvemos a la fiesta? —Elena intenta perder de vista a su madre. Resopla.

		—Quedémonos dos minutos. Necesito descansar un poco, y disfrutar de tanta felicidad. —Se sienta junto a ella en la cama, le toma la mano—. Mirad dónde estamos. Mirad las cortinas, los cuadros y el oro. Miradlo todo, porque a partir de mañana esto será vuestro. Y también un poco mío, que para eso soy vuestra madre. —Le da un pellizco en la mejilla—. Yo sabía que vos, Elena, llegaríais lejos.

		De repente, desde el interior del baúl sale un quejido débil, como la voz de un fantasma:

		—¡Ay, ay!

		La marquesa da un respingo y pone las manos en alto. Mira a un lado, a otro:

		—¿Quién ha sido? ¿Qué ocurre? —Está a punto de salir corriendo hacia la puerta.

		Elena no sabe qué contestar. No es capaz de moverse.

		El lamento desde el baúl vuelve a sonar:

		—¡Ay! Padre, padre… El convento, yo…

		Leonor está delirando.

		 

		El antiguo rey, Jacinto II, está preparado para irse a la cama, pero no quiere abandonar la fiesta sin despedirse del anfitrión: eso sería de muy mal gusto. Les pregunta a Lord Heford y a la condesa del Risco si han visto a su hijo por alguna parte. Los dos niegan con la cabeza:

		—Estará bailando o pasándoselo bien. Es lo que hace esta juventud.

		—Estoy cansado —reconoce el antiguo rey—. Y me gustaría acostarme ya, así que con vuestro permiso, me retiro.

		Se pone de pie como puede. Y en cuanto se aleja —va en busca de su hijo—, Lord Heford mueve la cabeza de un lado a otro:

		—Qué desmejorado está.

		—Es una lástima que haya abdicado tan joven porque no tendremos a un rey tan bueno nunca.

		—¿Y su hijo?

		—Que Dios se apiade de nosotros.

		Los dos ven que el antiguo rey sigue preguntándoles a los invitados si han visto a Jacinto III. Todos niegan con la cabeza, se encogen de hombros, dicen que tiene que estar atendiendo a los huéspedes.

		—Por cierto, ¿cuándo se va a callar esta niña? Me van a estallar los oídos —dice Lord Heford a sus amigos, deseando estar todavía más sordo.

		—Es la hija de los marqueses Vite. Se llama Eda.

		—Pues creo que se han olvidado de educarla. ¿Cómo puede cantar con esa voz?

		La condesa del Risco se tapa la sonrisa con el abanico:

		—No digáis esas cosas, a ver si os van a escuchar.

		 

		Telmo, desde el costurero de la reina, se asoma a la ventana y espera el momento. Ya tiene puesto el jubón y se ha guardado en el zurrón algunos objetos de valor, por si puede venderlos. Lo cierto es que no está seguro de que le sirvan de algo: van a cruzar un bosque, con árboles y animales salvajes. Allí el oro no vale nada. De vez en cuando ve un par de sombras por el jardín y piensa que pueden ser Elena y Leonor, pero en cuanto oye las voces masculinas, vuelve a esconderse. ¿Tardarán mucho más?

		 

		En los aposentos de Elena, la marquesa se arma de valor y se acerca al baúl con pasos lentos. Sostiene en la mano un candelabro, que coge como si fuera una espada. Tiene la mirada de un depredador dispuesto a atacar. Mira a Elena, que sigue sin hacer nada, y le ordena.

		—¡Llamad a la guardia real, vamos! Hay un intruso.

		—No, madre.

		—Hay alguien ahí. Vos también lo habéis oído. Y puede ser peligroso o…

		Elena se pone de pie y, con decisión, abre el baúl. Leonor, acurrucada como un bebé, sigue tiritando, diciendo palabras sin sentido. Se acerca a ella y le toca la frente:

		—Leonor, calmaos. Todo está bien.

		La marquesa abre los ojos y la boca, no sale de su asombro:

		—¿La conocéis?

		—Es la hija mayor de los reyes, Leonor. La habían encerrado en los calabozos.

		—Es por eso que ibais a las mazmorras. —Ahora le cuadra todo.

		—¿Cómo lo sabéis?

		—Tengo mis informantes, querida. ¿Qué hace ella aquí? ¿Y quién sois vos para liberar a una prisionera del rey? —Se pone de los nervios, se toca el corazón—. ¿Cuándo vais a dejar de llevarle la contraria al rey? ¿Cuándo? Ahora mismo vamos a devolverla a la celda.

		—Madre, ¡no!

		—¿Queréis que Jacinto III nos encierre también a nosotras? ¡No tiene piedad con nadie!

		—No puede estar en unos calabozos, es una princesa. —Le echa un vistazo—. Y además, está enferma.

		—¿Vais a ayudarla a escapar? ¿Es eso?

		—¡No! Solo quería salvarla… Jacinto III quiere quemarla en la hoguera.

		—Elena Vite, contestadme, ¿la habéis escondido aquí porque vais a ayudarla a escapar? —Pone la voz ronca, como la de un hombre.

		—No, madre —miente ella—. Leonor, poneos en pie.

		A la marquesa ya se le ha cambiado la cara:

		—Si quiere irse que se vaya, pero que no dé nuestros nombres. No quiero más problemas con el rey.

		—No puedo dejarla sola. Creo que tiene fiebre, está delirando.

		—Elena, por Dios… Lo único que teníais que hacer era obedecer al rey, y no hacéis más que enfadarlo. Además, no podéis esconderla aquí por más tiempo y…

		En ese momento, llaman a la puerta.

		La marquesa y Elena se miran; después miran a Leonor.

		—Oh, Dios mío… —Jimena da vueltas como una peonza, no sabe qué hacer.

		Su hija se hace cargo de la enferma: su intención es volverla a meter en el baúl.

		 

		Los invitados han dejado de bailar y buscan sillas para sentarse, para descansar los pies. Las canciones de Eda son tan tristes que se han puesto melancólicos. La condesa de Matarríos está llorando como una magdalena, y el padre del rey sigue buscando a Jacinto, aunque nadie parece haberlo visto. La fiesta ha perdido su alegría y todos se dedican ahora a charlar tranquilamente, a beber más vino.

		Diego e Isabel, después de tanto viaje, hablan de la posibilidad de retirarse a sus aposentos.

		—Diego, deberíamos descansar.

		—Sí, yo llevo pensando lo mismo un buen rato.

		Eda levanta las manos, y pide al público que no se vaya:

		—Una última canción, por favor.

		—Oh… —se escucha de algunos invitados.

		El padre del rey no puede más y dice que se marcha. Empieza a caminar encorvado.

		 

		Los que han llamado a las puertas de los aposentos de Elena son Anastasia y Germán, que se quedan parados al ver el panorama: Leonor fuera del baúl con la marquesa pendiente. No saben qué decir, así que miran a Elena, esperando que sea ella la que rompa el hielo:

		—Pasad, pasad.

		Los dos entran. Evitan mirar a los ojos a la marquesa, que les riñe:

		—Así que vosotros también lo sabíais, ¿no?

		—Madre, ha sido culpa mía, yo la descubrí en los calabozos y les pedí ayuda.

		—Y está enferma —dice Anastasia adelantándose y acercándose a Leonor—. Tiene los ojos brillantes, y la piel le quema.

		—Será mejor que salga a los jardines, le vendrá bien que le dé un poco de aire fresco —propone Elena.

		—¿Cómo vais a salir con ella si debería estar en los calabozos? —protesta su madre.

		—La taparemos con la capa. —Elena se viene arriba, piensa que su plan está a punto de tener éxito—. Hay en el palacio decenas de invitados. Nadie la reconocerá.

		—¿Y el rey? Se enfadará cuando vea que habéis liberado a su presa.

		—No se dará cuenta, al menos hoy.

		—Elena, ¿por qué lo hacéis todo tan difícil?

		—Mañana seré reina y tendré poder en esta corte, entonces la liberaré —añade Elena, que cada vez tiene más convencida a su madre—. Bajad a la fiesta y entretened al rey. Yo volveré en un rato. —Leonor está al borde del desmayo.

		 

		El loco, que hoy quiere escapar de la luna llena, sale de sus aposentos y vaga por los pasillos, como un alma en pena. Dice cosas, pero parecen que están en otro idioma, porque ningún oído humano las identifica. Va dejando piedras por los rincones.

		 

		La música se apaga. Los invitados aplauden a Eda, más por obligación que porque se lo merezca, y empiezan a despedirse. Besos, palmadas en la espalda, deseos de buenas noches. La antigua reina cree que ya es hora de que los invitados descansen: mañana habrá más fiesta y será más larga.

		Buscan a Jacinto III para que diga unas palabras de despedida, pero, como no hay rastro de él por ninguna parte, al final es ella la encargada de agradecerles a los invitados su presencia. Se afina la voz.

		—Gracias a todos por venir. Ha sido una noche perfecta. Os espero mañana.

		 

		Elena, que lleva casi toda la cara tapada con una capucha, carga con Leonor y se asoma a la puerta para ver si pueden salir. Sí, no hay nadie. Caminan por el pasillo y no han dado más de diez pasos cuando se queda parada: al fondo aparece el rey, Jacinto III, seguido de varios guardias reales. Avanzan con paso militar, se acercan a ellas.

		—¿Pensabais ir a buscar esto?

		Él se aparta y deja ver a dos de los guardias, que traen a Telmo maniatado, golpeado.

		—Dios mío, ¿qué ha pasado?

		—Mirad lo que acabo de encontrar en el costurero de la reina.

		Anastasia se abraza a Germán; la marquesa traspasa a su hija con su mirada de fuego y Leonor casi no puede mantenerse en pie.

		Elena y Telmo se cruzan una mirada que significa: «Todo está perdido. Te quiero». Y Jacinto III suelta una carcajada que resuena en todo el pasillo.
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		Los ojos nunca mienten, eso es lo que dice Telmo cuando pinta retratos. La forma en la que él y Elena se han mirado deja claro que todo estaba preparado, que pensaban huir y que no solo son cómplices, sino que están enamorados. En un momento desaparecen esas fantasías de vivir juntos en algún lugar lejano y conocerse mejor y construir recuerdos y ser felices. Ella se acerca a él, y con los dedos le toca la mejilla. No puede evitar llorar porque ve a Telmo herido, golpeado, sangrando por una oreja. También está sereno:

		—Me vais a emocionar —dice Jacinto III, burlándose de ellos. Los guardias los rodean.

		Los demás asisten atónitos a la escena. No se atreven a hablar ni a moverse. Leonor se ha sentado en el suelo, con la espalda pegada a la pared y la cabeza apoyada en las rodillas.

		—¿Qué ha pasado? —pregunta Elena. No se lo pregunta a nadie en concreto, pero necesita saber qué ha salido mal.

		—Que soy más listo que vosotros. Eso ha pasado.

		Elena se encoge de hombros. El rey sigue hablando con la voz elevada:

		—Ayer me sonó raro que tanto el loco como vos preguntarais por el costurero de la reina; me sorprendió tanto interés por un edificio que lleva meses sin usarse; sin embargo, lo dejé pasar y no le di más importancia. Ha sido esta mañana, durante el paseo con todos mis invitados, cuando he creído ver una sombra en la ventana.

		—Lo siento —dice Telmo sintiéndose culpable. Baja la cabeza—. Lo siento mucho.

		—Me puse a pensar en el pintor, que merodeaba por la corte, y en que necesitaba un cómplice, que por supuesto sois vos; y todo encajaba. Me estabais traicionando, así que hablé con la guardia real y les ordené que vigilaran en secreto el costurero de la reina. Y el resto ya os lo imagináis: cuando os he visto salir de la fiesta, he sabido que era el momento de actuar, así que fuimos a buscarlo…

		Elena no puede dejar de llorar:

		—… E intentó resistirse, por eso tiene esas heridas. Y aquí estamos. ¿No os esperabais este encuentro, verdad? —Los va mirando a los dos, no se le borra la sonrisa—. Contadme, ¿pensabais escapar juntos o queríais seguir viéndoos a escondidas? Elena, ¿habías pensado ya un escondite para él? Da igual, no quiero saberlo. Las dos opciones tienen el mismo castigo.

		—¿Cuál? —pregunta la marquesa.

		—¿Preferís los calabozos durante toda la vida? ¿O una muerte dolorosa?

		—Majestad, por favor… Yo…

		Telmo, que sabe que no tiene escapatoria, confiesa:

		—Dejadla libre. Ella no ha tenido nada que ver. Yo quería secuestrarla.

		Elena, que siente un cosquilleo subirle desde los talones, se enfurece:

		—Claro que no, Telmo. No queríais secuestrarme, yo quería irme con vos, porque estoy enamorada, porque nada me haría más feliz.

		La cara del rey se vuelve más rígida, más dura:

		—¡Qué gran declaración de amor! ¡Bravo! Me vais a hacer llorar. Decidme, ¿cuándo empezó vuestro plan para traicionarme?

		Elena, a la que nada le importa, ya, empieza a hablar:

		—Cuando vino a pintarme. Yo no había visto a nadie con esa amabilidad, con esa dulzura… Y supe que no quería nada más en el mundo, solo estar con él. Después, pasó lo del retrato y que me llamarais a la corte. Yo mantenía la esperanza de estar con Telmo porque pensé que nunca os querríais casar conmigo. —Y suspira.

		—Por supuesto que no me quiero casar con vos, Elena Vite.

		La marquesa abre los ojos y da un par de pasos. Interviene:

		—Majestad, seguro que podemos arreglarlo. Esto no es tan grave como creéis… Además, estoy segura de que ha sido Telmo y…

		El rey tiene que controlar su mal humor, así que respira hondo:

		—Gracias a Dios, marquesa, ya no tendré que aguantaros. ¿Ahora puedo deciros que sois insoportable: vos y vuestra hija pequeña?

		—¿Habláis en serio?

		—Me aburre vuestra charla, me molestáis. ¿Sabéis qué tenía preparado para vos?

		La marquesa niega con la cabeza. Ve que su marido llega con Eda. Arruga la cara porque no sabe qué está pasando. Él, como siempre, prefiere quedarse en un segundo plano:

		—Mandaros a una isla de esas que hemos descubierto en el Mar de Nelis. Allí, lejos de la corte. Tenía la esperanza de no volver a veros más. ¿Miento, madre?

		La antigua reina, que se ha incorporado a la escena, dice que no con la cabeza.

		—Yo solo quería…

		—Oh, dejad de hablar. —Ahora busca a la pequeña Eda con la mirada—. Y vos, ojalá hubierais nacido muda. El reino sería mucho más agradable sin vuestra voz.

		Ramiro, que es capaz de reconocer cuando algo anda realmente mal, sigue callado, le aprieta más fuerte la mano a Eda.

		Nadie sabe cómo ha pasado, pero están rodeados de gente. Los invitados que subían a sus aposentos se han ido sumando a este enfrentamiento entre el rey y Elena. Todos, sin querer acercarse demasiado, afinan los oídos porque no quieren perderse detalle. Incluso a Lord Heford se le ha quitado el sueño.

		Jacinto III no se corta y levanta las manos. Habla dando vueltas para que los demás lo escuchen:

		—Queridos invitados, os presento a Elena, la traidora que iba a fugarse con Telmo, el pintor de la corte, justo el día antes de mi boda. Sí, todos esos retratos —y señala hacia las paredes— son suyos. Es una pena que ya no vaya a pintar más.

		Isabel, que no se suelta de la mano de Diego, se inclina un poco para decirle en un susurro:

		—Es terrible.

		El rey sigue hablándoles a sus invitados:

		—No os preocupéis, no quiero ver caras tristes. Mañana habrá boda, pero no con Elena. Me casaré con… Anastasia.

		—No —grita ella de repente—. No puede ser verdad.

		La joven pelirroja retrocede sin quererlo. Tiene la cara deformada:

		—Venid aquí. Ella es Anastasia de Lullemberg. Mirad su cabellera roja y sus grandes ojos. Es una pena que sea tan aburrida.

		—No es aburrida —protesta Germán.

		—Quizás podría casarme con una estatua y tendría más vida que ella. —Intenta que sus comentarios provoquen carcajadas, o al menos alguna sonrisa, pero nada de eso ocurre—. Querida Anastasia, ¿me aceptáis como esposo?

		—Majestad, por favor… —Anastasia está a punto de llorar, quiere irse, esconderse.

		—Pero… —La antigua reina habla—: Tendríais que hacer el Ritual de la Ceguera…

		—Me da igual. Mañana me casaré con Anastasia. Bueno, queridos huéspedes, id a vuestros aposentos y descansad. Espero que cuando volváis a casa contéis que he atrapado a dos traidores. ¿Dónde está el poeta? Ah, ahí estáis, a vos os pediré que escribáis algo sobre esta pareja, sobre dos enamorados que mueren por intentar engañar a su rey.

		Telmo se sacude para librarse de los guardias reales, y alza la voz. Da un paso adelante:

		—Majestad, no hemos hecho esto para traicionaros ni siquiera para engañaros o para reírnos de vos, solo por… —Mira a Elena, le sonríe con tristeza—. Me parece un milagro que dos personas se enamoren. No es algo que ocurra con facilidad. De hecho, no ocurre casi nunca. Dos personas que se miran y que saben que están hechas la una para la otra, que les quedan muchas cosas por vivir, que saben que su mundo, pase lo que pase, no volverá a ser el mismo después de haberse conocido… —Habla con la voz temblorosa, será el miedo o la emoción—. Eso es lo que yo sentí cuando vi a Elena.

		No se escucha nada, como si los invitados hubieran dejado también de respirar:

		—Os guardo lealtad, Jacinto III, porque sois mi rey y yo, vuestro súbdito, pero quería vivir el amor, quería a Elena, y la quiero. Más que a nada, más que a nadie. Y si me decís que me mandáis a la hoguera por haberme enamorado, ¿sabéis lo que os digo? Que si volviera a nacer, elegiría vivir lo mismo, aunque terminara también de este modo. El amor, cuando se presenta, hay que vivirlo, porque si no, estamos desperdiciando lo más bonito que…

		—Telmo… —lo interrumpe Elena.

		Al padre del rey se le empañan los ojos y tiene que buscar en el bolsillo algún pañuelo con el que secarse las lágrimas:

		—No se puede desaprovechar la oportunidad de amar. Casi no conozco a Elena, pero sé lo que siento por ella. Sí, planeábamos escaparnos porque todo el mundo se merece un gran amor, al menos uno. Sabía que era peligroso, pero quise arriesgarme. El amor es de los valientes y… —Se para de la emoción—. Y solo os pido, Majestad, que la dejéis con vida. Castigadme a mí, pero no a ella. Mandadme a la hoguera a mí, pero no a ella.

		El poeta de la corte piensa que podría hacer un poema que relacione el corazón abrasado por las llamas del amor con la hoguera. Sí, eso sería una buena idea.

		Jacinto III no sabe qué más decir, pero no puede dejar que las últimas palabras sean las de Telmo, así que aplaude de una forma muy dramática y espera a que los demás lo sigan, pero nadie lo hace. El silencio los ha engullido a todos. La reina se adelanta, coge el brazo de su hijo:

		—Jacinto, creo que nos vendrá bien descansar. Vamos…

		—Claro que no. No me iré a la cama hasta que no decidamos qué castigo merecen.

		El padre, apoyado en su bastón, insiste:

		—Jacinto, dejadlo ya.

		—Callaos, padre. El rey soy yo, no vos. Vos no sois más que un viejo enfermo que ya no vale para nada.

		Lord Heford alza su bastón y apunta a Jacinto III:

		—Jovencito, habladle con más respeto a vuestro padre.

		El rey saca pecho. Se pavonea delante de sus invitados porque quiere demostrar su poder. Es capaz de humillar a cualquiera con tal de salirse con la suya. Ahora se acerca a la reina Isabel, de Edom:

		—Isabel, ¿cómo castigaríais a alguien que os traiciona en vuestro reino? Contadme qué herramientas de tortura tenéis en vuestra corte.

		—Majestad, con todos mis respetos, no creo que hubierais sido feliz con alguien a quien no amáis.

		—Yo la amo —grita él.

		—Pero ella a vos no.

		—¿Y también de eso tiene que preocuparse un rey, de que lo amen? ¡No! Un rey puede tener lo que quiera y cuando quiera.

		—Majestad, nadie es culpable de enamorarse —le dice Isabel—. Yo misma me casé con Diego, el boticario.

		—¿Qué se puede esperar de una reina tan cobarde?

		Diego quiere protestar, pero no lo hace porque Isabel le hace una señal con los ojos, niega con la cabeza. Jacinto III se acerca a otra invitada:

		—¿Condesa del Risco?

		—Majestad, ¿qué ganáis con mandar a la hoguera a dos jóvenes?

		Da una patada en el suelo:

		—Pamplinas todas. Irán a la hoguera y punto. Y lo haremos mañana mismo, antes de la boda, delante de todos vosotros

		—No. —Elena se echa las manos a la cara.

		—No. —Telmo niega con la cabeza.

		La marquesa, que ve difuminarse sus posibilidades de ser la madre de la reina, aprieta los puños y dice, a la vez que su marido:

		—No.

		Hasta Isabel es incapaz de reprimir su sensación de horror:

		—No.

		El padre del rey vuelve a intervenir ante el asombro de todos. Hace verdaderos esfuerzos por formar las palabras:

		—Hijo, quizá estáis exagerando. Mañana pensaréis con más calma.

		—Callaos —grita con todas sus fuerzas.

		—No seréis un buen rey siendo tan cruel. Necesitáis compasión, Jacinto.

		—Madre, ¿por qué no os lleváis al enfermo a los aposentos? Parece que empieza a decir tonterías.

		Ahora es el loco el que se abre paso entre los invitados con una piedra en la mano:

		—Un corazón bajo la nieve.

		—El que faltaba, el loco.

		El rey sube todavía más el tono de voz:

		—Germán, quedáis condenado a veinte años de prisión por ser cómplice de Alta Traición. Anastasia, os casaréis conmigo mañana y les demostraremos a estos que no hace falta estar enamorados para gobernar Esir. Marquesa, váyase de aquí lo antes posible y llévese lejos a su hija cantarina y a su marido mudo. —Ahora señala a Telmo y a Elena—. Y a vosotros, os condeno a morir juntos en la hoguera. ¿Merece la pena el amor? Y vosotros, invitados ilustres, felicítenme y arrodíllense ante el rey de Esir.

		Leonor, que ha permanecido callada y en un segundo plano durante toda la escena, se quita la capucha y deja al descubierto su cara. Respira con dificultad, pero hace un gesto para que los invitados la miren.

		—Leonor —Jacinto pone los ojos en blanco—, ¿todavía seguís aquí?

		Se forma un cuchicheo entre los invitados, todos se preguntan: ¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién es?

		Elena interviene:

		—Ella es la hija mayor de los reyes.

		El loco se pone de rodillas y chilla:

		—Un corazón bajo la nieve.

		

	
		7

		 

		La reina Constantina quiere poner fin a todo este teatro, así que extiende los brazos y se apresura a colocarse en mitad del círculo que han formado todos. Alza la voz tanto que parece que chilla, pero se muestra nerviosa; la mirada le baila entre los asistentes, y sonríe de forma artificial. Solo quiere que todos se vayan, que nadie siga hablando:

		—Tonterías, pamplinas —Palmea las manos dos veces para dar por concluida la reunión—. Como dije en el Baile de Bienvenida, no se olviden de estar puntuales en la Capilla Real. Será a las diez de la mañana.

		—Es Leonor, la hija mayor de los reyes —insiste Elena—. Y estaba encerrada en los calabozos.

		El padre de Jacinto III afina la vista, intenta reconocer a la jovencita que tiene delante. Da varios pasos hacia ella:

		—Imposible —contesta sin poder creérselo—. Leonor murió cuando era una niña.

		—No, padre, Leonor soy yo.

		La antigua reina intenta desviar la atención:

		—¡Estoy harta de traidores y de mentirosos, de gente que solo busca el poder! —grita—. ¡Farsante, pordiosera, muerta de hambre!

		La marquesa agacha la mirada, como disimulando.

		—Y lo peor de todo es que os parecéis a mi hija —dice el rey tocándole las mejillas. En sus cansados ojos hay un brillo extraño, como de alguien que tiene fiebre—. Os parecéis mucho. Ella también tenía un lunar justo ahí —añade apuntándole con el dedo el lóbulo de la oreja.

		Muy pocos en Esir conocen la verdadera historia de la hija mayor de los reyes, así que Jacinto II empieza a contar:

		—El nacimiento de mi primera hija, Leonor, fue anunciado con redobles de campanas en todas las iglesias del reino. Hubo verbenas en las aldeas y la gente bailó hasta altas horas de la noche. ¡Por fin había una heredera al trono! Mi mujer, la reina Constantina, había pasado un embarazo cómodo y sin sobresaltos…

		—Tenía muchas pesadillas —lo corta ella—. No dejaba de soñar con monstruos y cosas horribles.

		—No me interrumpáis. Ella tuvo a Leonor una mañana de primavera. Recuerdo que todos pensábamos que era una niña muy bonita. Incluso mandé a dos emisarios para que recorrieran el reino y les contaran a los habitantes de Esir que la hija de los reyes tenía los ojos negros, como dos cuevas, y que reía a todas horas. El poeta de la corte decía que la niña había traído al palacio la alegría, y que hasta los pájaros al verla piaban. Sí, era una poesía muy mala, pero que los habitantes de Esir repetían sin cesar.

		Leonor, a estas alturas, ya está llorando.

		—La alegría duró poco. Descubrimos que tenía seis dedos en cada pie. Los contamos cuatro veces. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Y seis. ¡Seis!

		—¡La marca del Diablo! —grita la reina.

		El antiguo rey suspira y dice que sí con la cabeza:

		—Nos entró miedo. —Les habla a sus invitados, que no se pierden detalle de sus palabras—. De repente, ninguno de los dos queríamos coger a la niña. Temíamos que nos contagiara o que nos pegara la mala suerte. Hasta hicimos que se llevaran la cuna a otra habitación para no verla, para no oírla llorar. Yo, a veces, de madrugada iba hasta los aposentos donde estaba encerrada Leonor y la veía dormir. No entendía cómo una criatura tan pequeña podía estar maldita.

		—Vos tampoco la queríais —le recuerda su mujer.

		—Es verdad. Al principio no, pero a medida que la miraba fui dándome cuenta de que un padre no puede no querer a su hijo… —Interrumpe el relato porque se le saltan las lágrimas. La garganta se le cierra —Un día llegué a casa después de un viaje de dos años y la reina me dijo que Leonor había muerto, que había contraído una pulmonía terrible y que la habían enterrado en el mausoleo de la familia. Visité su tumba todos los días durante años. Jamás pude perdonarme no haberla querido desde el principio. Ni siquiera pude despedirme de ella.

		Los invitados no pueden aguantarse la pena. Daniela se lleva el pañuelo a sus mejillas y lord Heford, que tiene la memoria de un elefante, asiente. La condesa del Risco confirma sus palabras:

		—Yo vine desde el Norte solo para asistir al funeral y abrazar a su Majestad.

		Es Leonor la que continúa la historia con las pocas fuerzas que le quedan.

		—Mi padre estaba siempre en la guerra o explorando nuevos territorios. Mi madre, cuando él no estaba en palacio, me castigaba sin motivo, me prohibía salir al jardín y hasta me obligaba a comer con los sirvientes…

		—No estamos aquí para escuchar tonterías —interrumpe la madre.

		—Dejadla hablar —le ordena su marido.

		Leonor se afina la garganta:

		—Y nació Jacinto. Siempre fue un niño ruidoso, peleón y lleno de caprichos. Él sí era lo que mi madre quería: un hijo perfecto, un hijo sano, con cinco dedos en cada pie, y cinco en cada mano. Jacinto, sin saber por qué, empezó a decir que no quería verme. A veces hasta me tiraba piedras sin que la reina hiciera nada por evitarlo; y pedía una y otra vez que me echaran de palacio. Y así fue. Una mañana de invierno, aprovechando que mi padre estaba lejos, me montaron en una carroza, acompañada de Lady Yottergat, y me mandaron al convento de lo alto de la montaña. He estado allí encerrada desde entonces. Me dejaron al cuidado de una monja que no tardó en repetirme las perrerías de mi madre: me obligaba a andar descalza a pleno invierno, me prohibía dormir más de tres horas al día y me racionaba la comida. ¿Saben lo que me hizo el primer día?

		Isabel, que no puede contener las lágrimas, dice que no con la cabeza.

		—Esa monja me preguntó qué era lo que más odiaba de comer. Le dije que la coliflor. Después de eso, estuvo obligándome a comerla durante seis meses. Todos los días. Fue una tortura y yo no tenía más de ocho años.

		La reina aprieta la mandíbula. Ni en los peores sueños podría imaginar que su hija se escaparía del convento casi quince años después, y consiguiera llegar viva a palacio.

		Los invitados no dan crédito a la historia. Jacinto II, al que le tiemblan las piernas y la barbilla, no se atreve a acercarse demasiado a su hija, solo la mira de arriba abajo:

		—Sois vos, Leonor. Sois vos.

		Ella dice que sí con la cabeza.

		—¿Quién va a creerse esa historia? —chilla la reina, que parece haberse vuelto loca. Los ojos casi se le salen de las cuencas—. Es todo mentira. Solo una mente enferma puede haber imaginado algo tan retorcido.

		Jacinto III, que puede ver en los demás la compasión con la que miran a su hermana, saca su espada y se enfurece:

		—Guardias, apresadla.

		Pero ella se echa para atrás, se despoja de la capa y, en un gesto rapidísimo, se quita los zapatos y se queda descalza. Todos los ojos se dirigen a sus pies: en efecto, tiene seis dedos en cada uno.

		—Por esto me repudiaron.

		—¡Estáis maldita! —la señala la reina.

		—Traéis la mala suerte, sois un demonio —añade el hijo.

		La reina Constantina camina hacia un lado y le pregunta al obispo:

		—Vosotros pensáis lo mismo, ¿verdad?

		Pero el obispo se calla.

		—¿Y usted, lord Heford?

		Tampoco dice nada.

		—¿Cómo puedo saber que sois mi hija? —dice el padre, que sigue dudando.

		—Porque a escondidas de la reina me contabais la historia que os habíais inventado para mí y que se llamaba Un corazón bajo la nieve. ¿Os acordáis? De ese corazón que por culpa del frío no podía latir y que…

		El rey rompe a llorar, como puede dice:

		—Nunca he vuelto a contar esa historia desde… vuestra muerte.

		—Padre, debéis creerme. ¿Os acordáis de aquella vez que me regalasteis un pájaro verde que apareció a las dos semanas muerto en la jaula, envenenado?

		—Sí, le pusimos de nombre Mauricio.

		—Y vos os lo poníais en el hombro y me decíais que erais un pirata que llegaba de mares lejanos.

		—Sí, sí. —El padre abre la boca, y asiente. Todo es real.

		—Recuerdo que mi hermano tiene una mancha en el hombro izquierdo en forma de estrella de mar, que desde la ventana de mis antiguos aposentos se veía el laberinto de los jardines, que mi doncella se llamaba Raquelia y que, una vez, lord Heford estaba paseando y se cayó en el Lago de los Cisnes negros.

		Todos miran a lord Heford

		—Es cierto —dice él—. Cogí un resfriado que casi acaba conmigo.

		—Se lo está inventando —protesta la reina—. Alguien ha podido contárselo.

		Leonor saca pecho:

		—Soy de vuestra familia, llevo vuestra sangre y vengo a pedir mi sitio.

		—Demasiado tarde, hermanita. Esta no es vuestra corte.

		El padre se enfrenta con su esposa, la antigua reina Constantina:

		—¿Cómo pudisteis hacerlo?

		—Por el bien de Esir.

		—Es vuestra hija, nuestra hija.

		—¿Quién quiere un monstruo como hijo?

		—Me lo ocultasteis.

		—No me hubierais dejado que la mandara al convento.

		—¡Claro que no! Me traicionasteis.

		—No, eso no es una traición. Hice lo mejor para el reino y para esta corte. Eso es lo que hace una buena reina. Recordad, haced memoria: desde que ella nació, empezaron las guerras en Esir, la sequía que provocó tanta hambre, y todo por no hablar de esa noche en la que la luna desapareció delante de nuestros ojos. ¡Fue ella! Es una bruja y no quería vivir toda mi vida muerta de miedo. ¿Es tan difícil de entender?

		El antiguo rey se acerca a su mujer:

		—Ahora sé a quién se parece Jacinto. Ha salido a su madre. Ni vos ni él tenéis corazón.

		Leonor, que se va quedando sin fuerzas, estira los brazos para agarrarse a alguien, pero no llega a tiempo y las rodillas se le doblan. Termina en el suelo, desplomada, a la vista de todos. Elena suelta un grito. Entre ella y Germán intentan incorporarla, le dan palmadas en la cara para que se espabile. Diego, el boticario y rey de Edom, corre hacia ella y le toma el pulso, también la temperatura. Le abre la boca para verle la lengua:

		—Está mal. Hay que llevarla a una cama, y darle agua. ¿Hay esencia de lila? ¿O pétalos de girasol? ¡Corred!

		Leonor casi no puede abrir los ojos:

		—Me escondí en una casa que estaba en cuarentena… Es por culpa de…

		Diego la manda callar:

		—No digáis nada. Os curaréis.

		Jacinto III vuelve a estallar:

		—Esto se acabó. —Saca la espada del cinto y apunta con ella a los invitados.

		—¿Qué pensáis hacer? —le pregunta el padre.

		—Acabar con esto de una vez.

		—Dejad de comportaros como un niño malcriado y soltad la espalda.

		Pero no lo hace. De una estocada rapidísima hiere a Telmo en el pecho, que cae en el suelo. Elena, horrorizada, corre hacia él:

		—Telmo, Telmo…

		Los invitados se apartan, se protegen con las manos. La pantera, enfurecida de repente, le muerde en los tobillos a Jacinto III.

		—Haya orden —grita el padre.

		Todos lo miran. ¿De dónde ha sacado ese vozarrón?

		—Guardia real, apresad a mi hijo. Jacinto III, quedáis preso por usurpación del trono. No os corresponde a vosotros ser rey, sino a Leonor.

		—Alto ahí —ordena él—. Apresad a mi padre por intentar rebelarse contra mí.

		Los guardias reales no saben a quién obedecer, hay un instante de confusión. Es lord Heford el que insiste:

		—¡Moveos!

		Y es entonces cuando rodean a Jacinto III y lo reducen:

		—Me las pagaréis, me vengaré de vos, padre.

		El antiguo rey no se inmuta:

		—Querida esposa, quedáis presa por fingir la muerte de nuestra hija y por traicionar al rey.

		—¿Cómo osáis?

		—¡Ahora mismo! ¡Apresadla!

		Ella se pone de rodillas:

		—No, por favor, piedad. Compasión…

		Elena sigue junto a Telmo, que está en el suelo, sobre un charco de sangre, y con la cara arrugada de dolor:

		—¡Que alguien haga algo para salvarlo, por el amor de Dios! —Su cara está mojada por las lágrimas.
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		Lo anuncian los relojes de palacio: son, exactamente, las dos de la mañana, y aún nadie se ha retirado a sus aposentos. Los invitados, asustados, inquietos o solo curiosos, merodean por cualquier sitio y no dejan de asombrarse. El antiguo rey, que ahora parece al mando de la corte, ha ordenado a los sirvientes que preparen chocolate caliente y dulces de pasas para endulzar esta noche larga. Lord Heford, sentado en el Salón de la Música con otros amigos, dice que no ha vivido nada igual en sus casi cien años de vida —¡Encerrar a una hija en un convento, por Dios santo!— y los demás asienten. Le dan vueltas, una y otra vez, a la historia de Leonor, a la maldad de la reina y a los caprichos de Jacinto III, despojado ahora de todo poder. La pantera se entretiene sola, en un rincón: es la única que se echa a dormir.

		Leonor está tumbada en los aposentos de los invitados, acompañada de Diego, que insiste en que no hay por qué preocuparse. Le está preparando un mejunje que la hará espabilarse a base de hojas de laurel, tomillo y semillas de manzana. Menos mal que siempre lleva encima algunas hierbas medicinales:

		—¿No voy a morirme? —le pregunta Leonor.

		—¡No! Pero ahora descansad e intentad dormir un poco. —Diego mira a una de las doncellas—. Tendrá que beber mucha agua, y estar pendiente de la fiebre.

		Su padre, al que han sentado en un sillón, no quiere apartarse de su hija:

		—No dejéis que muera, os lo suplico.

		Diego vuelve la cabeza hacia él, pero es Isabel la que habla:

		—No os preocupéis, él es el mejor boticario que conozco, salvó a mi madre…

		Gilote, que no se pierde detalle, añade:

		—No morirá.

		 

		A Telmo, que todavía tiene las manos rojas de su propia sangre, le han puesto una venda en el pecho: ha tenido suerte, ha sido una herida superficial. Cuando se ríe o tose, le duele y arruga la cara. Está en sus antiguos aposentos, acompañado de Elena, y recostado en la que fue su cama. Ella no le suelta la mano.

		—¡Cuánto echaba de menos esto! —suspira él.

		—¿Habláis de vuestra cama?

		—Hablaba de estar aquí, tranquilamente, con vos. Y no me hagáis reír, Elena.

		Ella no puede reprimirse y se abraza a él:

		—¿Podíais imaginar un final así? —le pregunta ella.

		—Hace treinta minutos pensaba que iríamos a la hoguera.

		—Vos me enseñasteis que el amor siempre compensa.

		—Pensé que os había perdido, que no os volvería a ver —le dice.

		Ella le sonríe y cierra los ojos, con la cabeza apoyada en su hombro. Se quedan así un rato largo, disfrutando el uno del otro.

		—¿Qué queréis hacer ahora, Telmo?

		—Ver la nieve junto a vos.

		 

		La marquesa, curiosamente, no ha dicho nada en toda la noche. Se ha puesto el camisón, se ha encerrado en sus aposentos con su marido y la pequeña Eda, y todavía sigue sentada a los pies de la cama, con la mirada perdida en el negro del paisaje. Aún no se cree que el rey tuviera intenciones de mandarla a una isla desierta.

		—Gracias a Dios que no se han casado.

		—¿Cómo decís? —le pregunta el marido.

		—Jacinto III no era bueno, no sé cómo no me di cuenta antes. Ahora creo que echo de menos nuestra casa —reflexiona la madre en voz alta.

		—Volveremos enseguida.

		—¿Y ya no viviré aquí? —protesta Eda.

		—Hay demasiados problemas en esta corte —dice la madre, que suspira y, sin que nadie se dé cuenta, suelta una lágrima.

		 

		En los aposentos de al lado, Germán y Anastasia están solos. Es como si no supieran relacionarse cuando no hay más gente a su lado. Tienen el gesto relajado; por primera vez desde hace tiempo, respiran con tranquilidad:

		—Lo hemos conseguido. Elena y Telmo podrán estar juntos… —dice el músico.

		—Y me alegro por ellos, pero… —Se queda pensativa—. Germán, ¿no me lo vais a pedir nunca?

		—¿Qué?

		—Que me case con vos.

		Él vuelve a ponerse colorado, agacha la cabeza:

		—No quería hacerlo hasta que estuviera seguro de que me ibais a decir que sí.

		—¿Os parece ahora un buen momento?

		Germán se pone de rodillas y le encierra una mano con las suyas:

		—Anastasia de Lullemberg, ¿os casaréis conmigo? No tengo anillo, pero espero que os sirva este beso para sellar nuestro compromiso.

		 

		En la habitación donde Leonor está empezando a quedarse dormida, el rey se pone de pie, con mucho esfuerzo:

		—Creo que es hora de que yo también descanse un poco.

		Diego lo acompaña a sus aposentos, y lo ayuda a tumbarse en su cama. El rey se queda mirando al techo, de vez en cuando se queja. El boticario se pone a su lado, le toma el pulso:

		—¿Cómo os sentís, Majestad?

		—Siempre estoy cansado.

		—Dejadme ver qué os pasa.

		Mira los botes que tiene junto a la cama, los abre y los huele. Arruga la frente:

		—¿Estáis tomando esto?

		—Sí, a diario.

		—Por lo pronto, dejaréis de tomar agua de pimienta, quita energía; y a cambios os daré agua de jazmines, que revitaliza, y os recomiendo que deis paseos al aire libre. —Se queda pensativo—. Además, yo os diría que alguien os está dando jarabes para manteneros enfermo.

		—Esto es cosa de mi hijo, estoy seguro. —Jacinto II estira la mano para que Diego se la dé. Necesita el apoyo de alguien—. Decidme que esto no ha sido un sueño.

		—No lo es.

		—¿Vuelvo a tener una hija?

		—Sí, Majestad.

		Y puede ver cómo el hombre se echa a llorar. De felicidad.

		 

		El loco no se separa de la cama de Leonor, que ya está dormida. Isabel bosteza, aunque tapándose la boca con las manos, como hacen todas las reinas. Gilote se asoma a la ventana:

		—¿En Edom hay piedras?

		—Muchas, y una roja que es una maravilla, que tiene luz dentro. Y tenemos una que se deshace cuando tenemos al lado a alguien con mala energía.

		—Quiero ir a Edom.

		—Estáis invitados, Gilote.

		—¿Creéis que estoy loco?

		—Creo que sois bueno, y eso lo puede todo.

		 

		Algunos duermen, y otros aún siguen de cháchara cuando amanece. Todos los preparativos están organizados para una boda que no se va a celebrar. Jacinto III no se casará con Elena Vite. Aun así, las campanas suenan. Redoblan una y otra vez hasta que todos están levantados. ¿A qué viene todo este jaleo?, se preguntan. Los invitados bajan al Salón de los Cien Reyes, con sus mejores galas, donde la mesa vuelve a estar llena de comida, de velas encendidas y de servilletas blancas. El rey, padre de Jacinto III, lleva el enorme medallón de oro, y está sentado en su trono:

		—Queridos todos, no se va a celebrar ninguna boda.

		A nadie le coge por sorpresa este anuncio. Era lo lógico.

		—Pero podemos celebrar que Esir tendrá nueva reina. Recibid a mi querida hija, Leonor.

		Su hija, aún débil, pero con la corona sobre su cabeza, camina hasta su padre y se pone de rodillas. Lleva un vestido rojo; en la cara se le nota el cansancio, o la enfermedad.

		—Gracias, padre.

		—Os nombro mi sucesora, la nueva reina de Esir.

		—Y cumpliré con mis obligaciones con amor y devoción.

		—Y os nombro también mi hija.

		Los demás aplauden con muchas ganas. Leonor sonríe, se pone de pie, y se vuelve hacia sus invitados. Está emocionada:

		—Gracias a todos por creer en mí, seré la reina que todos esperáis. Y velaré por vosotros, para que seáis tan felices como yo lo soy ahora.

		Se vuelve y le da un abrazo a su padre. Le dice al oído:

		—Deberíamos comprar un pájaro verde, y deberíais contarme de nuevo el cuento de Un corazón bajo la nieve.

		—Ya habrá tiempo.

		—¿Qué vamos a hacer con Jacinto y con mi madre?

		—Pasarán una temporada en los calabozos. Ya veremos. ¿Creéis que a la antigua reina le gustará estar en un convento?

		—No lo sé.

		—¿Y a Jacinto en uno de esos monasterios en mitad de la montaña?

		—Quizá sea una buena idea. —Ahora, le habla a sus invitados—. ¡Me gustaría llamar aquí a Elena!

		Elena Vite, que no se esperaba eso, mira a un lado y a otro, desconcertada y se acerca a Leonor. Ella le dice:

		—Gracias, Elena, porque no estaría aquí si no llega a ser por vos. Sois el tipo de persona que quiero en Esir, sois valiente, comprometida y justa.

		—Gracias, pero no podía irme dejándoos sola.

		—La generosidad tiene su recompensa. ¿Queréis ser mi doncella? ¿Queréis vivir aquí en palacio?

		Elena se ríe, y mira a Telmo:

		—Creo que no. Queremos viajar y vivir juntos en otra casa. A Telmo le gustaría seguir pintando la nieve. Gracias, de todas formas, por el ofrecimiento.

		—Tendréis la corte siempre abierta para lo que necesitéis.

		—Gracias, Majestad. —Y le hace una reverencia.

		—Mi familia tiene un castillo junto a los Siete Bosques. Os nombro a Telmo y a vos, de ahora en adelante, duques de los Siete Bosques.

		—Gracias, Majestad.

		La futura reina da dos palmadas:

		—¡Que empiece la música!

		La alegría se desata. Los invitados comen, beben y también se ríen. Lord Heford, que le hace una señal a Telmo para hablar con él, le dice:

		—No dejéis escapar a Elena. Es una buena mujer.

		 

		Menos contentos están la antigua reina y Jacinto III, que se quejan en las mazmorras, reconcomidos de odio, aporreando las puertas de sus celdas con los puños, desgañitándose:

		—Tendría que haberla matado —se queja el hijo.

		—Os lo dije…

		—¿Qué haremos?

		—Ya se me ocurrirá algo… Acabaré con esta corte, acabaré con Esir, con vuestro padre, con Leonor y con ese maldito pintor. Acabaré con todos, lo prometo.

		—Y yo os ayudaré. Conseguiremos salir de aquí.

		 

		En mitad de la música y del baile, Gilote se acerca a Leonor, y le regala una piedra. Ella se lo agradece y dice que la colocará en el Salón de los Recibimientos para recordar a uno de los invitados más ilustres de la corte.

		—Gilote, quedáis a partir de ahora en libertad.

		—¿Y si no quiero irme?

		—Os quedaréis aquí y os nombraré mi consejero. Quizás vuestras adivinaciones puedan ayudarnos.

		—Majestad… —se queda pensativo—. ¿Me contáis la historia de Un corazón bajo la nieve?

		

	
		9. EPÍLOGO

		 

		Un corazón bajo la nieve es el cuento que el rey de Esir se inventó para su hija recién nacida, Leonor, y que ahora, como costumbre, se les cuenta a los niños durante su primer año de vida:

		 

		Érase una vez un corazón que alguien escondió bajo la nieve. Después de varios inviernos, el corazón quedó duro y congelado, parecido a una piedra o a un coco. Nadie quería un corazón tan feo. Cerca de ese bosque nevado vivía Lili, la niña que odiaba el invierno porque no encontraba hierbas para alimentar a sus corderitos, porque no podía recoger flores ni jugar al aire libre, porque echaba de menos el sol. Un día, Lili, mientras paseaba con su abrigo nuevo, tropezó con el corazón que parecía una piedra. Tan triste estaba que lo cogió, se lo guardó en el bolsillo y lo llevó a casa. Cada vez que tenía miedo —sonaba un trueno, sus padres se iban a buscar leña o la luna desaparecía y dejaba la noche oscura—, la niña agarraba su piedra y se la pegaba en el regazo, la acariciaba y decía que todo iba a salir bien. Lili trataba a ese corazón con tanto cariño que fue creciendo y volviéndose rojo, haciéndose más blandito, a la vez que se iba derritiendo la nieve de los bosques. Al final, el corazón empezó a latir y le dijo a la niña:

		—Para la persona que ama siempre es primavera.

		Y así fue como la niña cuidó su corazón, preocupándose de que estuviera sano y grande, acariciándolo por las noches, y llenándolo de cosas buenas. Un corazón bajo la nieve es el corazón que no se usa, que permanece frío y quieto, que se convierte en piedra. Solo cuando alguien conoce el amor, el corazón late y consigue derretir la nieve y vencer el frío, y contagiar a los demás. Ese es el amor, el que nos hace ser más generosos, más humanos, y más amables. Un corazón bajo la nieve es también el corazón de la gente a la que nadie quiere, como los locos, los raros o los malditos; es el corazón que se consume porque no recibe amor ni abrazos ni caricias.

		Porque el amor nunca es demasiado. Porque el amor siempre gana. Porque todos debemos decidir si queremos tener dentro del pecho un corazón vivo o un corazón bajo la nieve.

		

	
		10. EPÍLOGO II

		 

		Leonor reinará Esir con la ayuda de su padre. Los habitantes, que creían que no conocerían rey mejor que Jacinto II, aplaudirán a la nueva reina por su amabilidad, por su enorme corazón. A partir de entonces, tener seis dedos se considerará una señal de buena estrella. Telmo y Elena vivirán su amor libremente, felices. Él pintará a la reina y a los reyes de Edom, y también la nieve. Ella empezará a escribir un libro sobre su romance y también volverá a posar para Telmo, que le hará más de diez retratos. La familia Vite regresará a su mansión, a comer las comidas de Anna. Jimena no volverá a hablar de la corte. Ramiro valorará la tranquilidad y Eda cantará, como siempre, a todas horas. Constantina y su hijo Jacinto III seguirán encerrados en las mazmorras, lamentándose de su mala suerte, pensando en la venganza. Buscarán formas de escapar. Anastasia y Germán se casarán dos años más tarde. La familia pobre que acogió a Leonor en su huida se mudará a un castillo y visitará la corte cada verano. La madre superiora huirá del convento en cuanto se entere de que Leonor es la nueva reina. Sor Rosalía irá a la corte pidiendo perdón y Leonor la perdonará. Miel, la anciana que las acogió, dejará de vestir ropas andrajosas y de comer pan y cebolla, y guardará en su alcoba un saco con monedas de oro. Gilote, que quiso quedarse en palacio, se convertirá en consejero de la reina Leonor y cuidará de Traidor, la pantera negra que se comportará como un perro. El loco contará que, en aquella noche de luna llena, pensó que las piedras que recogía eran corazones mustios, llenos de odio o de olvido, y que lo único que tenía que hacer era darles amor, ser amable. Lo conocerán como el loco bueno y el poeta escribirá grandes poemas sobre él.

		 

		FIN
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